很多刚入门的藏友,一听说画家的亲笔鉴定证书或者现场看画,就觉得这肯定铁证如山。但干我们这行久了,你慢慢就会发现,画家自己鉴定自己的画,里头门道其实不少。一方面,老画家年纪大了,记忆难免有偏差,尤其是一些早年流出去的小品、应酬之作,他自己都可能记不清画过没有。另一方面,画家的艺术风格是不断演变的,八十岁的他看三十岁的画,有时会不认可,觉得“那时候画得太嫩”,或者反过来,因为怀旧把明显学生代笔的作品也认作亲笔。我自己就见过不止一次,画家本人在展览上把真迹说成假的,又把手下徒弟仿的误认成自己的。所以,画家亲笔鉴定只是个重要参考,绝不是一锤定音的“铁券”。
画家鉴定作品,无非是看“笔墨”和“气韵”。你拿一张画请画家认,他第一眼看的往往是整幅画的气场对不对路。哪怕签名、印章再像,如果画面上的线条用笔发死、没有他特有的那种“松”和“辣”的劲道,他扫一眼就觉得不对。比如画梅花的枝干,老画家运笔时是带着书写性的,墨色有干湿变化的节奏,仿品就容易画得僵硬、有描的感觉。再比如设色,有些画家习惯用某一种老颜料,现在市面上已经很少见了,仿品多用化工色,色调就显得“火气”或“轻浮”。这些细处,画家自己一眼就能看出违和感,但咱们普通藏友得靠多上手真迹、多过眼,慢慢在心里建立这个“感觉库”。
字画收藏,保养比买画更重要,尤其南方梅雨季,一不留神画就长霉斑、起黄渍。我的实用经验是:画拿回家,别急着挂,先装裱好。装裱过程中托一层纸、覆一层背纸,能大大减少外界潮气对画芯的直接侵蚀。悬挂时避开厨房油烟和卫生间湿气,挂一段时间就收起来,换别的画挂,这叫“歇画”。存放时用无酸纸或棉布包裹,放进杉木画盒或樟木箱里,隔几个月找个天气晴朗干燥的日子,拿出来在通风无直射光的地方晾一两个小时,千万别暴晒。还有个小技巧:卷画之前,先轻轻把画从下往上反卷一圈再正卷回来,这样画芯受力均匀,不会把墨色磨花或者出现折痕。几十年的老画,一不小心卷偏了,展开时画芯就会“哗啦”一声出现一道裂口,心疼也没用。
不少人买画,一上来就奔着齐白石、张大千这种大咖去,结果经常打眼,因为仿冒率实在太高。行家更会关注中等名头画家的“小精品”——比如某位地方名家在特定年代的力作,或者大画家早年、中年的代表作。这类画价格相对合理,而且因为画家本人还在世或刚去世不久,流传脉络、亲友证明都相对清楚,风险小很多。要是买在世画家的作品,最好能直接到他工作室或者靠谱的画廊买,当场请他出具详细题跋和合影,甚至录像。如果只能看印刷出来的画册或网络图片,那就要多留心画面细节,跟画册比对落款笔画的轻重缓急、印章的刀法和印泥的色泽。一张画如果画面干净得像刚印出来、画芯四角没有自然老化形成的那层“包浆”感,那大概率是新仿或者高仿。
“流传有序”是拍卖行和藏家最爱说的词,意思是这件东西,从哪个大收藏家手里出来、上过什么著录、登过什么展览。但很多行家都被这个光环忽悠过。最典型的一种情况:某张画确实在某某大画册里出版过,但后来发现那本画册本身就是当年为了走关系、凑热闹而出的伪录,里面的画真伪混杂。还有一种,藏家手里的画,确实是他爷爷当年直接从画家手里拿的,附有画家亲笔信。但你仔细看那封信,画家的笔迹和画作笔性明显对不上,说明信是真的,画却是后配上去的仿品。所以,鉴定永远不能只看“证据链”,必须回归到画面本身——线条、设色、气韵、年代特征,这些是骗不了人的。我见过不少老玩家,吃这种亏吃大了,就是因为太相信“老爹传下来的”这种感情牌。
如果你实在不放心一幅画的真伪,除了找画家本人或科班出身的鉴定专家,还可以自己用些低成本的土方法。比如,用高倍放大镜(30倍以上)看画面着色部分的墨迹分布——真迹的墨色会自然渗入纸张纤维,而印刷品或喷绘品的墨点会浮在纸面上,呈规则网点状。再比如,把画的背光对着强光手电,看是否有隐蔽的修复痕迹或后添加的题跋。如果是落款,特别注意笔画的“起笔、运笔、收笔”三部分,画家写自己的名字是像签名一样一气呵成,有轻重快慢,仿品往往一笔一顿,显得犹豫。另外,千万别轻信所谓“某某人鉴定过”的说法,最好的办法就是你自己也去现场上手,多听、多问、多看,哪怕就是跟店主多聊几句他入手这张画的经历,有时也能听出不少破绽。经验这东西,不花时间是长不出来的。