不管是水墨还是油画,好画的第一眼往往不是“漂亮”,而是“有劲”。这劲道从笔触来。真画家的行笔有起有落,每一笔都不是随便甩上去的。你拿放大镜看书画上的墨线,好的线条中间有力度,像铁丝拧进去一样坚实,边缘自然又有变化。外行的画常犯的毛病是笔道软塌塌的,像用软笔在宣纸上蹭过去,没吃进纸里。再一个,看画家的“笔性”——就是他用笔的习惯,比如山水画里点苔、皴擦,是不是自然有节奏感。造假画的往往笔法僵硬,一笔下去从头到尾一个力道,或者刻意追求“乱”,反而不自然。鉴别时别只盯着印章或题款,先看线条有没有“生发感”,就是那种从一幅画的起笔到收笔,气息贯通的劲儿。这就是真画家十几年甚至几十年练出来的肌肉记忆,硬仿是学不来的。
国画讲“墨分五色”,油画讲色彩冷暖。好画家的用色从来不是死板的。拿国画说,好墨色干透了以后还是润的,像刚磨出来那样有光泽。你把画放在自然光下侧着看,如果墨色里隐约能分出淡、浓、干、湿的不同层次,这就是活墨。相反,那种黑得发死、发木的,甚至反着一种塑料光(工业墨汁加胶多),多半是印刷品或者低劣仿品。油画的颜色也一样,真画家的颜色是“透”的——比如黄色里混了一点点紫色,远处看亮,近处看丰富。新手容易犯的错是颜色太“干净”,或者太“脏”,这两种都说明调色经验不足。保养上要注意,不管是水墨还是油画,都不能暴晒。国画挂久了要轮换,别让墨色长时间受强紫外线,油画的颜料层尤其怕骤冷骤热,会开裂。收起来时用无酸纸隔层,别叠压。
真画家都懂“留余”。你看八大山人的画,一条画面一角,大片空白却不觉得空。这就是构图的功夫。鉴别时把画退远看,好画的整体关系是舒服的——比如一幅山水,近处石头树木压得住,中间水流或云雾有透气的口,远山最后一抹收住。如果一整幅画塞得满满的,或者主次没分别,说明作者还没找到章法的节奏。有的藏家买画只盯着主体画得细不细,忽略了留白的处理,这是误区。好画的“空白”本身也是内容,白纸不是没画,是画家故意用“没有”来讲故事。选购时别老贪大尺幅,小尺寸的册页或扇面如果留白讲究、笔墨精到,价值往往比一张画得乱的大画高得多。
好画经得住看,看久了还觉得画里有东西在动。人物画的眼神、衣纹的飘动,花鸟画里羽毛的蓬松感,山水画中云雾的流动——这些都不是光靠像就能做到的。真画家画的是“感觉”,不是复印机。比如画一匹马,外行画得像照片,但马是死的;好画家笔下的马,可能几条线、几块墨,但你能感受到风从马尾后头来。鉴别时尤其警惕那种画得太“标准”的作品,比如工笔花鸟每一根羽毛都描得极细,但整体没精神,像标本。真正有修为的画家,即便画工笔,也是“细而不腻”,线条里藏着写意式的潇洒。保养上,绢本比纸本怕潮,湿度超过60%就容易生霉,要用防潮柜或放干燥剂。纸本则怕虫蛀,别和木构件放一起。
好的书画作品,题款、印章、位置都是经过考量的。不是随便写个名字盖个章就完事。真画家落款字体跟画风统一:画得粗犷时,款识多半也是豪放的草书或行书;画得精细,款字往往也端正。劣作的题款常常跟画脱节,或者字本身软得像没练过。印章的印泥讲究,好印泥是朱砂加蓖麻油和艾绒,颜色厚重沉着,钤出来有立体感。假货的印泥颜色、发艳,或者用化学红,时间长会变色。另外注意题款的内容——有时候画是仿的,但款识写错了年代纪年,比如画家50年代的作品落了个60年代才有的地名,这就能露馅。藏家别光迷信大名家,好多小名家的画因为当时没人仿,反而真,性价比也高。
最后聊几句掏心窝子的。买画别冲动,先看画家在这个圈子里有没有公认的“面目”——就是说他有没有自己的风格。老抄袭别人的,或者今天画这个明天画那个,基本成不了气候。其次要看他过去十年的拍卖记录和展览经历,别听故事,要看东西本身。新手最易犯的错是贪便宜买“大全套”,比如几十张一套的册页,很多是分不清真假的。还有一个误区,就是觉得画得“像”就是好,其实真正的好东西往往是“不像”——有艺术家自己的解读。保养上注意:挂画的墙面不能有漏水或者返潮,装裱框与画芯之间留空气层,背面用卡纸隔开。随手关掉空调直吹画的位置,温差和气流变化才是画的隐形杀手。如果你自己把玩手卷或者册页,记得戴棉布手套,手上的汗渍一旦渗进纸纤维,落款或者印章周围的墨色会泛黄,很难逆转。
延伸阅读:字画里寓意最好的四个字,挂在家中有讲究