老藏友见面,常先扫一眼画作的“底色”。油画不同于水彩或国画,它的颜料是油性介质,干得慢,能层层叠加,这就给了画家足够的调整空间。你要看的第一点,是画面整体的“基调”——深沉的棕调、偏黄的暖调,或者是冷峻的灰蓝调,往往跟年代、地域和画派的审美挂钩。比如欧洲古典油画,常见一种温润的“琥珀色”底子,那是岁月带来的,并非颜料本身的黄。新仿的油画常拿色粉调出一股“新黄”,浮在表面,看着假。
上手摸一摸(手指干净的前提下),注意画布的纹路和笔触的起伏。老油画的笔触里常夹着灰尘或者颜料干裂的细纹,摸起来有颗粒感,不滑腻。而现代批量印刷的装饰画表面光洁如镜,或者用了厚涂的丙烯来模拟油画质感,但一碰就知道:丙烯干得快,没有油画那种软糯、湿润的堆砌痕迹。时间感这东西,骗不了人,尤其当你看过几十张十八十九世纪的静物或风景,一眼就能区分“沉下去”的旧色和“浮起来”的新色。
初入行的朋友容易迷信“龟裂纹”,觉得有裂就是老的。其实这最容易失真。老油画的裂纹要顺着笔触走,长短不一,呈蛛网状,深入颜料层,而且裂口边缘不太锋利,像被时间磨钝了。仿品的裂纹常是一整片均匀的小方格,或者用烘烤、敲打做出来的,裂得太齐,一放大看,裂口里新新亮亮的,没有积灰。我试过用十倍放大镜观察局部,真品裂痕里能看见极细的灰尘或岁月氧化的暗色,而仿品裂纹里可能只有颜料碎屑。
画框本身也是重要凭证。老油画的背板多是手工木条,钉子老旧带锈,木框拼接处有榫卯痕迹,而且背后常贴着旧标签——拍卖行、画廊、展览的贴纸,哪怕模糊,也是佐证。但别全信标签,我也见过老框配新画的伎俩,这时候得看画布边缘的钉眼是否跟木框上的钉子位置吻合。另外,画布的背面如果有棕黄色或灰白色的底子,用手电筒照一下,真品底子厚薄不均,透着年代感;现代石膏底子则太匀太薄。
不少人把油画像照片一样挂墙上,不管光照和温湿度,这是大忌。油画最怕两样:暴晒和潮湿。阳光中的紫外线会让颜料氧化,尤其是茜草红、柠檬黄这类有机色料,几年就褪成灰白。我自己的习惯是:挂画的位置避开朝南的窗,或者用防紫外线的玻璃框(画框玻璃最好不贴画布,留出空气层)。至于湿度,家里保持50%到60%的湿度最理想,太干容易让画布绷裂,太湿会让画布松弛、发霉。北方暖气房放一盆水或加湿器,南方梅雨天时尽量不开窗,必要时用除湿机。
除尘只能用软毛刷(小号羊毛排笔最好),扫的时候动作轻,顺着笔触方向,从画面上方往下捋。千万别用湿抹布或清洁剂,哪怕是一滴水渗进裂缝里,都会把底子咬出痕迹。如果画面有霉点,别自己用酒精擦,找个专业的修复师,他们用的溶剂和手法跟我们业余的不一样。
新手去画廊或拍卖会,容易追热门题材。比如十幅里八幅是荷花、牡丹,或者一味追求“大尺寸”觉得气派。其实小尺寸的静物、人物半身像,往往越看越耐看。留意一下画家对光线的处理:好的油画,光影之间有过渡,暗部不是死黑一块,而是透着灰蓝或赭石色。另一个容易被忽略的是“签名”:很多老画右下角的签名需要仔细看是否跟颜料融合,有的签名是后来用墨水写上去的,时间久了会掉色,或者被涂了保护层,那就值得警惕。
讲个实战经验:买卖时不妨带个紫外灯。有些修复过的部分在紫外灯下会发白或发亮,比如补的颜料、洗过的区域。但别一看到荧光就全盘否定——博物馆级的修复对画作价值是加分项,关键要看是否过度破坏了原貌。另外,不迷信“老画一定贵”,很多19世纪无名画家的作品技法扎实,价格只相当于现代装饰画,反而更有收藏潜力。
有一种误区:油画颜料堆得越厚越值钱。其实厚涂只是技法之一,像伦勃朗和弗洛伊德确实用厚堆,但很多大师——比如维米尔、拉斐尔——画面薄而透明,层层罩染,反而技术难度更高。厚颜料在干燥过程中缩得厉害,出裂纹的概率更大,修复成本也高。所以别一听“笔触感强”就当精品,多看看薄画法的作品,那种细腻的半透明层次,才是考验。
另外,有人觉得“没装裱的白画布才是原生态”,其实很多好画在完成时都已配好画框,尤其是19世纪以后的,画框也是藏品的一部分。偶尔遇到后配的框,最好看看内框条是否腐朽,或画布边缘是否被图钉钉到变形。买回来先别急着换框,先找专业人士检查张力,免得带槽的内框条顶坏了画布。
最后聊两个“老炮儿”才用的偏招。第一是看画框背后的螺丝孔、挂钩。老画背后的挂钩通常是铁质或黄铜的,经过时间会有自然的磨损和铜绿。新仿的挂钩太新、太齐,甚至会露出机器加工的毛刺。第二是闻味道。老画在岁月里会吸收环境气息,特别是松节油气味会慢慢散尽,代之以一种淡淡的纸木陈味。而新画若用的是劣质调和油,你凑近画框缝细闻,能闻到一股刺鼻的化学味,或者明显有胶水味(那是用胶粘合画布的迹象)。这两条得靠多次上手积累经验,不宜单凭一次判断,但用熟了能帮你筛掉不少“一眼假”。
延伸阅读:收藏价值到底指的是什么,别再被忽悠了