咱们玩古董,第一眼看的不是什么年代的款、什么名家的落款,而是那层自然形成的“旧气”。很多新手容易把脏和旧混为一谈。真正的旧,是器物在几十上百年里,被空气氧化、手泽摩挲、尘埃浸润后,表面形成的一层温润、含蓄的皮壳,也就是行话说的“包浆”。你看一件老紫砂壶,它的表面不是哑光的,也不是贼亮的,而是油润内敛,像丝绸的光泽;一件老瓷器,釉面会有细碎的“牛毛纹”或“蛤蜊光”,那是岁月留下的物理痕迹。鉴别要点很简单:新做的仿古件,往往用砂纸打磨急造包浆,或者用油布擦出浮光,这种包浆是死的、浮在表面的,遇水或遇热容易失去光泽。老包浆是“长”进去的,你用手盘玩或清水擦拭,它只会更润,不会变花。记住,真正的旧气是“润而不腻,宁而不贼”。
收到一件老东西,第一冲动就是洗干净,但这里头门道很深。比如老瓷器、老石雕上的土锈,最好用软毛刷蘸清水慢慢刷,千万别用钢丝球、硬毛刷或者化学清洁剂。顽固的污渍可以用竹片轻轻刮,或者用棉签蘸点酒精慢慢擦。老木器、老竹雕就更讲究了:如果有积尘,用干软的羊毛刷刷掉就行,千万别用湿布擦,一擦就破坏表面原有的包浆。字画类就更得谨慎,一般只做除尘,用吹风机冷风档远距离吹掉浮灰,没有专业背景千万别上手清理霉斑。漆器上的灰,用核桃油或专用护理油蘸软布轻擦,一次量要极少。最忌讳的是拿牙膏、去污粉、汽油来洗,这些玩意一刷上去,年份积累的老气就毁了,东西立马贬值,这一条是铁律。
古董就像个挑剔的老头,环境不对它就闹脾气。温度最好控制在15-25摄氏度,湿度60%左右。太干木器会开裂,竹器会变形,字画和绢本会脆化;太湿又容易发霉长虫。南方玩家遇到回南天,一定要用密封箱加干燥剂,或者把东西放进有除湿机的独立空间。北方冬天供暖,屋里干得像沙漠,瓷器铜器还好,但木器和书画离暖气片至少一米远,放个加湿器或者用玻璃柜放一小杯水。防虫是另一件大事。织物、纸张、木器里最容易生蠹虫,可以在密封柜里放一小包樟脑(别直接接触东西),或者在箱底垫一块花椒包。阳光直射对任何古董都是大敌,尤其是漆器、象牙、字画,紫外线会让颜色迅速褪去,材质变脆。所以陈列时尽量用射灯而不是顶灯,还得选低紫外线灯泡。白炽灯或暖光LED比日光灯安全得多。
很多老玩家喜欢把古董拿在手里盘,以为越盘越值钱。其实不是所有东西都适合上手。像硬玉、和田玉、玛瑙这类玉石,或者老的蜜蜡、翡翠,盘玩确实能增加包浆的润度,但有个前提:手必须洗干净、没有汗。汗手盘玉,玉石表面容易发粘、发乌,最后形成“死包浆”,亮而不透。老紫砂壶和老的紫砂文玩,建议在手里慢慢搓,一年半载能养出宝光来,千万别抹茶汁、酱油或者所谓的“养壶膏”,那是毁壶的捷径。瓷器、瓷片类除非是高古瓷的那种土沁特别厚的,一般不建议天天上手,瓷器的釉面很娇贵,手上的油脂会堵塞釉面开片的缝隙,破坏原有的层次感。漆器、竹雕、木雕这类带雕刻纹路的,更不能用汗手去揉,汗渍会嵌进纹路里,时间久了发黑。最安全的方式:白棉布手套。戴上手套盘玩,既能吸汗,又能均匀地揉进每道纹路,还不会遗落指纹印。
很多藏家一拿到有残损的老古董,就想找工匠修到“眼不见为净”。这恰恰是误区。市场行规里,完整度固然重要,但保留原状才是真谛。比如一件老瓷碗,有个小冲线(裂纹)或者磕碰,修得完美如初需要高手,而且费用不低,修完反而让收藏者怀疑是不是原来坏得更严重。能用笔描补的,就不要去修到看不出。尤其别把老东西送去“做旧”或者“改款”——比如把老铜炉送去抛光成“新炉”,或者把老画揭裱时把真款切掉换假款,都属于自毁藏品。平时保存只要不受潮、不摔,小磕碰只要不伤及核心纹饰和款识,完全可以留着。有些行家甚至偏爱那种带点“岁月痕迹”的老货,觉得那才是真历史感。真要遇到必须修复的情况,只找专修古玩的老师傅,而且保留所有修复记录和材料样品,以便将来转手时说明得清。
这条经验我吃了不少亏才总结出来的。去逛市场或者地摊,第一,绝对不要被“故事”带着走。什么“这是宫里流出来的”“某某古墓出的”“祖上传了几代”,听听就好,关键得看东西本身。第二,新仿品最常犯的毛病是“太新太净”。任何古董经过几十年,多少都会有使用痕迹、磨损或者自然氧化。如果一个玩意儿看着像刚出窑的一样,釉面亮得像镜子,纹路清晰得没有一点儿沁色,那就得高度警惕。新手最容易上当的两种东西:一是“出土土器”洗不掉的土锈味,其实是拿胶水拌沙土粘上去的;二是“传世老玉”有油润的包浆,其实是把新玉泡在油里两年养出来的。第三,能买有残的、开门的老货,也别买价低、品相完美的新仿。地摊上几百块说是“清三代”官窑,基本不可能。宁可花三千块买个有磕的民国真货,也别花五百块买“全新全品”的仿明清。买之前先用放大镜看看底足、釉面、纹饰接刀处,老东西的工艺痕迹和新机器做出来是完全不同的气质。最后一句忠告:不确定真假就先不买,冷静三天再问自己一遍,多数时候答案都是否定的。