字画最核心的特征就是笔法和气韵。真迹的线条有“骨力”,无论书法还是绘画,下笔时的提按、转折、速度快慢都能看出功力。比如山水画里的皴法,高手用笔是活的,有节奏感,墨色从浓到淡过渡自然;仿品往往笔法僵硬,要么用力过猛,要么绵软无力。尤其要注意“钉头鼠尾”和“竹节笔”——收笔处突然变细或者出现断点,多半是临摹者手生或者反复描补留下的痕迹。另外,气韵这东西说玄也不玄:真迹看上去“透气”,画面有呼吸感;假画因为作者自己心虚,构图往往局促,墨色死板一块,远不如老手那种从容。
纸和墨是字画鉴别的硬指标。老纸(比如明清的宣纸、绢本)经过数百年自然老化,纸面会起一层细密的“包浆”——摸上去光滑温润,对着光看有自然的“帘纹”或“丝路”,而且纸色是泛黄但不匀的,有的地方深些、有的浅些,这叫“水渍黄”。做旧的假画常用茶叶水或化学药水熏染,黄得很“死”,像酱油泼过一样,闻起来还有酸味或药水味。墨色也逃不过时间:真迹的墨是渗进纸纤维里的,层次分明;新仿的墨浮在纸面,用湿布一蹭就花。更简单的办法是看印章——老印泥是朱砂加蓖麻油调制的,经过多年会吃进纸里,颜色沉着;新印泥鲜红刺眼,或者用电脑刻的印章边界太死板,没有手工刀痕。
名家字画的题跋、落款是鉴别真伪的关键切口。每个画家都有自己的“签名体”,比如齐白石画虾,落款“白石”二字,“白”字第一笔的斜度、最后一横的收笔都有固定角度;张大千的“爰”字,左半部分的转折尤其见功夫。仿品在这些细节上最容易露馅,要么写得太大或太小,要么笔顺不对。另外要注意题跋的位置和内容——真迹的题跋通常是作者根据画面留空合适才写,假画常把题字挤在角落里,或者内容和画风不搭。还有一点很实用:看“双钩填墨”和“描边”痕迹。如果字画边缘有一圈细密的黑线,说明是先用铅笔或炭条勾了轮廓再填墨,这是造假者怕走形留下的“保险丝”,真迹绝不会有。
字画保养最怕“好心办坏事”。很多人喜欢用塑料膜把画裹得严严实实,觉得防尘防水,其实这是在“闷杀”字画。塑料不透气,湿气出不去,纸绢容易长霉斑,而且夏天高温时,塑料膜里的水汽会凝成水珠,直接泡坏了画芯。正确方法是:用宣纸或者无酸纸包卷,外面再套棉布画套,竖着放在通风干燥的地方,切忌横堆。挂画也有讲究——晴天挂、阴天收,避免阳光直射,尤其别对着空调风口吹,温差会让画纸反复伸缩,出现“瓦楞状”的断裂。还有一点新手常犯:用湿毛巾擦画框去灰,结果水渗进框边染黄了画面。擦画框只能用干棉布,画芯上的灰用鸡毛掸子轻轻扫或用软毛刷顺一个方向刷。
想入手字画,别急着盯着名家款,先看“精神头”。好的作品哪怕是小名头、没名头的,你站远了一看就感觉“提气”,构图舒服,线条不拧巴。反过来,有些所谓大名家的画,看着总觉得哪里“不对劲”,往往是画商拿旧纸新墨做的东西。这里有个小窍门:用强光手电筒斜着打光,看纸面有没有“刮骨”痕迹——有人用刀片刮掉旧画上的污渍再补色,刮过的地方纸纤维会发毛,透光不均匀。另外,买绢本画要细看织纹:老绢是手工织的,经纬线有粗细变化;机器仿的织得太均匀,绷得又紧,久了容易崩裂。最后一点,别信“代代家传几百年”的故事,真正靠谱的是看装裱风格——老裱工的浆糊有特殊的气味,而且裱边用的绫子是有时代纹样的,比如清代的菱花纹和民国的米字纹就不一样,这些门道买之前最好请行家带两回。
很多刚入门的藏友有个误区:认为落款是“启功”“徐悲鸿”的就是好画,甚至觉得画工差一点也能忍。实际上,历代有名的书画家仿作数量远超真迹,尤其是民国以来,用珂罗版印刷加手工补笔的高级仿品,连行家都能骗过。所以务必明白一个道理:看字画,先看画本身好不好,名气只是辅助。还有一种误区是“只要纸旧就真”——现在的做旧技术能模仿出纸的黄斑和虫蛀孔,但虫洞的横截面能看出区别:真虫眼边缘不规则,里外都发黄;假虫眼是用针扎的,边缘整齐,洞里还是白纸色。更常见的是,有人拿现代印刷品加盖假印章当手绘卖,这种要用放大镜看墨迹——印刷品墨点是网点的,手绘的笔触是不规则的墨痕。宁可多看少买,也别信“捡漏”神话。
延伸阅读:古玩行里那些门道:新手该怎么看东西