很多刚入门的朋友一上来就问“书法到底有多少种字体”,其实圈里公认的核心就是楷、行、草、篆、隶这五体。别看网上动不动冒出什么“瘦金体”“启功体”,那都是这五体基础上的个人风格,好比做家具,榉木和紫檀是树种,至于做成明式还是清式,那是另一回事。楷书笔画规整、横平竖直,像颜真卿的《多宝塔碑》,每一笔都交代得清清楚楚,适合新手看结构;行书介于楷草之间,王羲之的《兰亭序》里连笔不断、但字字可辨,行家看行书主要看气韵连贯不连贯,如果某字断气或上下脱节,多半是临摹不到位;草书看起来龙飞凤舞,其实有严格草法,比如“颠张醉素”的狂草,你看着笔画乱绕,但是每个偏旁都有固定写法,乱写一个旁人认不出,那就是瞎画;篆书分大篆小篆,笔画均匀、线条圆转,曹全碑一类的汉隶则把蚕头燕尾作为特征,鉴别时重点看收笔那个“雁尾”提按是否生硬——仿品经常把它写成一团墨疙瘩。你要是家里挂字画,优先认准这五体,别被什么“行楷”“行草”说得发蒙。
老藏友聊书法,最忌讳光看名气不看细节。真迹和仿品之间,特征常常暴露在三个地方。第一是笔画收尾,真迹行笔有节奏,比如楷书横画末端那个顿笔,如果是毛笔自然挫锋,墨会微微外散,而电脑喷绘或现代高仿的笔画边缘死板、墨色均匀得像复印机。第二是墨色变化,古人写字用墨分浓淡,好的墨锭磨出来,时间长了会有“墨晕”,比如清代的御制墨写字,用放大镜看笔画内里有细微光泽,仿品用现成墨汁写出来,干后发灰、发粉,用手摸一下指腹如果是滑腻的焦油感,那基本是现代化工墨。第三是纸张,真正老字画的纸经过几百年自然老化,纤维变松、颜色柔和,透着光看有绵软的质感;仿品常用化学药水做旧,纸面硬挺发脆,颜色黄褐不自然,甚至能闻到酸味。还有就是印章——真迹的印泥是朱砂加蓖麻油,岁月久了会渗进纸纤维,印文边缘略呈扩散状;假印泥用化工色,盖上去浮在纸面,指甲一刮就掉粉。
很多收到好字的藏友,第一件事就是拿玻璃框镶死挂墙上,这其实是个坑。书法最怕的不是环境湿或者干,而是环境剧烈波动。比如夏天开空调、冬天开暖气,室内一天内从40%湿度骤降到20%,纸面的纤维会猛缩,导致墨迹崩裂。我见过清代的对联,就是因为挂在厨房附近温差大,两年后“虫蚀”纹遍布——不是虫子咬的,是纤维断了。正确做法是:用无酸卡纸或者宣纸衬在字画背面,卷起来放进樟木盒子里,盒子内放一小碟纯净水(别滴水),保持小气候稳定。如果一定要挂出来,选避光、不靠外墙的墙面,别用有机玻璃直接压画面,时间长了会粘住。另外,油烟、灰尘对书法也是一大敌,尤其是行草字牵丝细的,灰积在凹槽里很难清,勤用软毛刷子扫灰,别用湿布擦。要是老字出现褶皱,别自己用电熨斗烫——我见过把宋徽宗瘦金体烫出焦痕的惨事。专业修复得找裱画师,用薄镊子和蒸汽托一下。
新入门的朋友在展会或者古玩城买字,最容易掉进“名头大、品相差”的坑。比如同样是民国书法家,于右任的草书很多人追捧,但市面上十件有九件是“阁楼里发现”的。我的建议很简单:第一,优先买有可靠来源的,比如拍卖图录里标注了出版经历或藏家序列的,这种至少证明有人敢拿它上拍。第二,品相是第一位的,哪怕是二流书家的一幅品相完好的作品,也比一流书家的一幅缺角虫蛀、断轴缺裱的件更有收藏价值——后者修复的成本可能比字本身还贵。第三,写得好不好比名气重要。比如清代一些举人、秀才的字,虽然名头不响,但字非常正宗,这种“小名家”的作品现在价格划算,而且有上升空间。千万别只看篆书、草书是不是“龙飞凤舞”就觉得厉害,很多仿品写个乱字章,线条发飘,站不住。建议买前拿放大镜看单字结构,楷书就看横竖交接处是否咬得住,行书就看牵丝是否有粗细变化。
第一个误区是觉得“便宜没好货”。其实在古玩市场,很多普通书家的真迹也就几百到一两千块,比如民国时期学生的习字作业,虽然不算艺术精品,但作为书法标本研究完全够格,别抱着非要捡漏齐白石字的心态去逛,那样最容易上当。第二个误区是喜欢用软尺量尺寸——书法收藏讲究“品相”不光是大小,“镜心”比“轴”容易保存,但“册页”往往比“立轴”便宜,原因是立轴挂出来容易伤到,册页一页坏了还不影响其他。第三个误区是迷信“文人砚台”和旧墨——有些商家拿现代砚台刻上假款,配一幅仿字一起卖,你要分不清,建议先单收字,等有经验了再碰那些文房文具。一个实用技巧:收藏书法前先学看“接笔”——有些残损的字后人用墨补过,补得好的在紫外下一照就能看出差别。还有,买字时用手电筒从纸背打光,能看出原纸有没有被染过颜色,假旧纸的背光透着浑浊的红黄色,真旧纸背光柔和泛青。最后,不建议新手一上来就追宋元以上,那些99%是假货。清中期到民国时期的书法,存世量大、价格相对合适,是练眼力的好起点。
延伸阅读:和田玉价格从几百到几百万,究竟差在哪?