聊书法地域味儿,不是地图炮,是看“底子”。说白了,就是一方水土养一方人,也养一方笔。像陕西、河南这些中原老地盘,出土碑刻多,汉唐气韵还在那儿搁着。你去看当地老藏家手里的条幅,哪怕是个没名儿的,那股子敦厚、朴拙的劲儿一出来,你就知道跟江南细润的笔触不是一路。这不是谁高谁低,是文脉土壤不同。我收字十几年,最深的体会是:别光盯着名头,先看字的“出身”——是碑版出来的,还是帖学养出来的?碑版学得多,线条就硬朗、生辣;帖学为主,就灵动、妍美。你问哪个省最有味儿,就看它哪个底子养得厚。
要说“味儿”最绕不开的,就是江浙一带。江苏、浙江,特别是苏州、杭州、绍兴这片,出的不是“霸气”,是“书卷气”。我早年跟一位苏州老玩家学看字,他教我一个偏方:看纸看墨。江浙气候湿润,老纸受潮后那种“糯”感,跟北方的“脆”完全不同。字写在上面,墨渗得慢,笔法里的小动作全被“吃”了进去,显得细腻无比。你比如看一位绍兴出来的近代书家,哪怕写个大字,转折处也藏着帖学的圆润,没有那种故意“抖”出来的雄强。鉴别上特别要注意:江浙一带仿品多,正因“味儿”太好,假货常把秀气做成“软塌塌”。真品是秀中带骨,哪怕细得像头发丝,起笔收笔都有“韧劲儿”;仿品往往一笔拖下来,缺了那半秒的“提按”。保养这类字,最怕潮又怕干,湿度控制在50%到60%是最好的。你要挂出来,别贴墙,留一两厘米空档,让纸能“呼吸”。
山东汉碑多,像《张迁碑》《礼器碑》都是出在这儿。受这个影响,山东籍书家的字,大多有一股“金石气”。这个味儿很霸道,你拿现代人的字都复写不出来那种“旧感”。什么是金石气?就是线条边缘微涩,不光滑,像石头被风化过,但内在结构特别扎实。我有个山东朋友,专收本地老进士的小楷,猛一看粗头乱服,细看每个点的“力”都扎进纸背。鉴别这种字,可以用个简单法子:对着光看笔画的“墨脊”。真品因为有涩劲,墨在行笔时中间会略微上扬,形成一条隐隐的白线或者深的墨沟;而光滑的仿品,墨色均匀得像刷漆,没了那股子“苍茫感”。选购建议:碰上自称是山东老字号的,先别急着认“名气大”,先看有没有“碑味”。如果一个山东书家写的字全像赵孟頫,那你得掂量是否对路。保养这种厚墨字,忌讳暴晒和硬折。挂在客厅,避开正午阳光;需要卷起来时,最好垫层宣纸防墨色粘染。很多新手不知道,这厚墨如果长期跟樟木箱子硬接触,会“吃色”,把墨里的胶吸走,纸就脆了。
河南这地方,别说书法,光出土的龟甲、青铜器就够撑起半部书法史。所以河南的“味儿”根子里是“硬”,不光是笔画硬,是结构硬。你去看真正出自河南老藏家手里的字,尤其是偏民国以前的东西,很少有那种“随随便便”的。每个字都像拿着刀刻过一样,放得开,收得住。这是受甲骨文、大篆以及魏碑的影响深。鉴别上有意思:河南老字的墨色,往往比别处的显得“焦”,因为当地人习惯用浓墨、用老墨,又赶上气候干燥,墨脱胶快,你不小心用湿手一碰,可能反而不会洇开(因为胶已退),但一碰墨就掉粉。真品用手指轻触,会有微涩的粉质感,这就是“老骨”的表现。保养务极其小心:绝对不能用湿布擦!很多藏家犯这个错,以为灰大了拿潮布抹,结果把字上的残墨弄得一团糟。河南字的纸,大多偏生,吸墨重,如果装裱时不讲究,几年后容易脆裂。平常收纳,片纸之间垫一层薄薄的无酸纸,防磨,也防潮气。
别小看西北。甘肃的汉简、陕西的唐碑,是书法的“活化石”。这里的“味儿”不是精致,是“原生态”。我跑过好几次碑林和敦煌,这种地方出来的字,哪怕是文人小品,也常透着一种“荒寒气”。笔法上,线条虽拙,但气韵悠长。最典型的特征:墨色通常不匀,干湿变化大,这是受当地干燥气候和麻纸、皮纸影响。因为纸粗,行笔慢的地方墨就干得发白,这反而成了鉴别真伪的信号——仿品往往为了图省事,用现成的墨汁或者加水多,画不出这种天然的飞白和枯笔纹理。选购这类“西北味儿”的书法,要看的就是这个“不完美”。有些新手追求笔笔精到,看到粗糙的反而不要,结果错过了真正的老东西。保养防干是首位的,尤其冬季暖气房里,湿度常常下到10%,纸会瞬间开裂。最好配一个加湿器,或者用密封袋存好,袋里放一团湿润的棉花(不要直接接触纸)。这不是矫情,是老东西经不起折腾。
说了这么多地域的“味儿”,最后必须泼个冷水:现在市场上,仿“地域味儿”的太多了。有人专仿山东的厚重,用硬笔在生宣上猛写,表面上看着有力,实际上刻板得像用尺子画的;有人冒充江浙的秀气,笔毫刚提起就软了。记住我一句话:真味儿是时间、气候、纸墨和书写者心境的自然合一,不是靠模仿某种“范式”。鉴别上最实用的技巧,不是看某个字像不像某个流派,而是看整体的“气息”是否舒服。比如一张条幅,你第一眼感觉它的节奏是别扭的、紧张的,那八成是照着字帖拼凑出来的。反过来,看起来随意、自然,细品每一笔都有“来处”,即便不完全符合某种地域特征,也是好货。至于保养,没有万能药,看纸选法:生宣避潮,熟宣防干,洒金、蜡笺纸不能卷太紧。说到底,收藏书法这件事,最“有味”的地方不在省份,而在你为了看懂它而花进去的那些功夫。
延伸阅读:教你几招,轻松鉴别玛瑙的真假