玩古董,头一条就是练眼力。我常跟刚入行的朋友讲,别急着上手翻书对图谱,先从“型、工、胎、釉”这四个字上找感觉。型,说的是器物造型,每个时代有每个时代的审美和工艺习惯,比如明式家具线条简练挺拔,清式则喜欢繁复雕琢,这跟当时的社会风气直接挂钩。工,指制作工艺和修胎痕迹,老东西的接胎痕、刀痕往往自然流畅,现代仿品要么过于规整,要么生硬粗糙。胎,是看材质和烧结程度,拿瓷器来说,不同窑口的胎土密度、颜色、火石红特征都不同,上手掂一下分量,听一下叩击声,老瓷胎骨酥润,新瓷胎骨发“死”。釉,观察光泽和气泡,老釉面有宝光,那种由内而外的温润感,化学釉是做不出来的。这几条是基础中的基础,你每上手一件东西,先从这四个角度过一遍,假货多半能挡掉七八成。
很多朋友问我,一件东西到底值不值钱,我总说看“传承”比看“价钱”要紧。真正的古董价值评估,最看重流传有绪。什么意思?就是这东西从哪来、经过谁的手、有没有文献记载、拍卖记录或者老藏家的考证。比如一件官窑瓷器,如果有清宫旧藏的档案记录,或者有民国时期知名藏家的著录,那身价自然不一样。反而是地摊上号称“刚从老家挖出来的传家宝”,十有八九是编故事。你去看正经拍卖行的图录,每一件都会写明来源、出版记录或展览经历,这就是证据。所以我建议新手,如果你真喜欢,尽量找那些有清晰来源的——哪怕是前辈藏家手写的收藏笔记、贴纸标签,也算是个佐证。千万别因为听了个“祖传”的故事就热血上头,那是交学费最快的方式。
行里有句话叫“品相是命”,古董买卖中,品相直接决定价格天花板。完整无缺、没有修复、彩釉保存完好的,跟有冲线、磕碰、修补过的,能差出几倍甚至几十倍。我自己看东西,首先会把器物转着圈检查:口沿有没有掉渣、底足有没有磕崩、釉面有没有惊釉(细裂纹)或脱彩。尤其是瓷器上的金彩、珐琅彩,几百年来能完整保留的极罕见,有一点点磨损都算瑕疵。当然,有些老物件因为历史原因留下了使用痕迹,比如传世玉器的包浆、老家具的皮壳,这些反而是加分项,不是毛病。但如果是人为修复过的,哪怕修复手艺再好,也一定要如实跟人说清楚,收藏市场最忌讳隐瞒瑕疵,这既是对别人负责,也是对自己名声负责。
材质本身当然重要,但更关键的是加工工艺所透露的时代信息。老玉器上的砣工痕迹,是低速旋转的砣具配合解玉砂一点点磨出来的,线条柔韧有力、深浅不一,沟底有磨砂感;现代电动工具留下的线条则均匀生硬,沟底光洁发亮,看上一眼就知道是机器活儿。紫砂壶也一样,老壶的泥料是手工锤炼的,颗粒感自然,窑温控制也不同于今天,烧成后透气性好;现今仿品多用机制泥料,手感滑腻,表面有一层“贼光”。还有青铜器的范线、金银器的錾刻痕迹,这些都是没法完全复制的技术。你拿放大镜多看实物,积累对这种“手作感”的直觉,比看任何理论书都管用。
很多好东西坏就坏在不会保养上。先说瓷器、玉器,最怕骤冷骤热,别放暖气边上,也别用开水烫洗,否则釉面容易崩裂。清洁时用软毛刷蘸温水轻刷就行,别用洗碗布或化学洗涤剂。书画类,切忌暴晒和潮湿,装裱后最好放在樟木箱或楠木盒里,每年春秋季翻出来透透气,但别直吹风。金属类如铜器、银器,氧化层是岁月的证据,别用擦铜膏猛擦,想保持现状就用软布拂尘即可,实在要清理,请找专业文物修复师。还有一点,无论什么材质,都不要在古董上抹油、上蜡,很多人为了“养包浆”乱抹食用油或橄榄油,结果油渗进去,反倒破坏了器物表面,还容易发霉生虫。记住,对古董最大的善待,就是“少动为妙”。
最后说说最实际的选购建议。我的经验就是三个字:别贪心。市场上那些纹饰特别复杂、色彩特别鲜亮、价格又低得离谱的东西,基本可以断定是“假古董”或“臆造品”。正经老东西,多少都有点使用痕迹和岁月感,不可能像刚从流水线下来的一样。另外,新手最容易犯的毛病是“追热点”——今天市场上流行佛像,就买佛像;明天流行紫砂,又去抢紫砂。其实越是热门品类,仿品越多,水越深。倒不如选一个自己确实喜欢的冷门门类,比如古代文具、文房杂项,从小件入手慢慢学,多跟靠谱的老藏家交流,多上手摸、多看博物馆真品。哪怕暂时买贵了,只要东西对路,将来还有升值空间;但要是买了个假货,那可就真打了水漂。记住,收藏是场马拉松,不是百米冲刺。