老玩家拿到一件东西,第一件事不是问“哪年出土的”,而是先摸。包浆这东西,是岁月用汗液、灰尘、空气慢慢“盘”出来的,它长在器物的表皮里,不是浮在面上。你可以用手指肚轻轻蹭过去,真包浆是温润、光滑、有“肉感”的,像老玉的皮壳,摸着像婴儿皮肤;假包浆往往发涩、发干,或者油得发腻,那是用核桃油、皮鞋油硬擦上去的,闻着有一股化工味或者酸味。记住,包浆不是光亮,而是“光内敛”。用强光手电斜着打过去,真包浆的反光点是散的、柔的,假包浆的反光则像镜子一样刺眼,这是最直观的“土法子”。
敲击声是古人没仪器时最常用的鉴别手段。老铜器、老瓷器,因为胎体在长时间的热胀冷缩中已经“定”了,内部的晶体结构变得松弛,敲出来的声音是短促的、发闷的“噗噗”声,或者干脆像哑巴一样。而新仿的东西,胎骨紧实,敲起来声音清脆悠长,像敲钟一样“嗡”半天。具体做法:用指尖轻轻弹击器物口沿下方,耳朵贴近听。老瓷器的声音是“嗒”的一下就没了,新瓷则是“叮”的一声回音不断。但要注意,有些老物件开裂过又修复过,敲起来声音也会发闷,这就需要结合裂缝处是否自然氧化来判断,不能单凭声音下结论。
老物件都是手工做的,哪怕是最精细的官造,也免不了留下人的痕迹。你拿放大镜看雕刻的线条底部:老工是“一刀一刀铲出来”的,线条底槽是生涩的、有细微的崩茬和深浅不一的走刀痕迹;新仿用电动工具,比如牙机、雕刻笔,转速快,线条底槽是光滑匀称的,几乎找不到手工的“涩”感。另外一个绝招是看“刀口”的氧化层。老东西雕完了,伤口处和表面一样经历了百年的空气氧化,颜色是统一的;新仿的伤口发白、发干,或者被人为做旧涂抹,颜色发灰发脏。尤其是玉器和竹木雕,这招百试不爽。
找一处不起眼的角落,比如器物的底足内侧、缝隙里,呵一口气,然后马上凑近鼻子闻。真正老东西出土的或传世的,会有一股淡淡的“土腥味”或者“熟味”,像老家具打开柜门那种闷香,不刺鼻。而新仿的东西,尤其做过假的,要么有浓烈的酸味(用化学药水咬蚀做旧),要么有淡淡的发霉味(速成做旧时用湿土捂出来的)。瓷器和玉器没有气味,但铜器、木器、漆器这一招非常管用。如果闻到一股“新装修”的味道,那基本就是仿品没跑。
很多人一看东西表面油亮亮的,就说“有宝光”,这是最大的误区。真正的老物件,底足、胎体或者隐蔽处的氧化才是最诚实的。比如瓷器,看圈足露胎的地方:老胎的颗粒感是自然风化的结果,用手指甲抠一下,不会掉粉;新仿的胎则干涩、松散,或者故意掺了铁屑、砂砾来冒充老胎,一抠就掉渣。再比如木器,看榫卯处和内壁的“旧色”,老东西的内里和老旧表面是同步氧化变深的,颜色是渐变的;新的则是表面涂深色,内里发白,一对比就露馅了。记住,看东西要看“见不得光的地方”,那里才说真话。
几条额外的行家心法:真正懂行的人从不去问“这是哪年买的”,而是问“什么时候收的”,因为年份可以编,流通轨迹却很难完全对得上。保养上,老东西最怕骤冷骤热和强光直射,存放时用软布单独包好,别放在厨房或朝南的窗边。如果你手上有件东西,自己都拿不准是真是假,千万别拿去用洗洁精或者开水烫,那会把真正的氧化层和包浆毁掉,到时候假的变成“新伤”,真的变成“废品”,哭都来不及。最后一句掏心窝的话:古玩一行,常识永远比运气重要,多摸多看真东西,比看一百本图谱都有用。
延伸阅读:书法扇面里的吉祥话与讲究,老玩家给你讲透