很多刚入行的朋友一上来就问:“这幅画多少钱一平尺?”好像字体画作就是按面积卖布料。其实,尺寸只是最基础的一个参考,而且不同时代、不同门类算“尺”的方法也不一样。早年间,画店卖字画是按“尺”论价,但那是针对同一画家、同一时期的作品而言的一个相对标准。比如同样一位画家,早年作品和晚年巅峰期作品,哪怕尺幅一样,价格能差出去十倍。更不用说,手卷、册页、扇面这些形制,计算方式就完全不同。手卷虽然可能只画个两平尺,但因为要配引首、拖尾,算上装裱后的长度,价值往往远超同等尺寸的立轴。
你说的“鉴别”,不能光盯着尺幅看,要上手细看纸、绢、墨、印。老纸的特征是表面有一层自然的包浆,很像老棉布,看着就温润,不像新纸那样“贼亮”。绢本画更要小心,老绢的经纬线之间有风化出的细小断纹,摸上去有酥脆感,而现代仿品用的是化工染料,显色太死。再就是看笔墨的“力”。真迹的用笔,哪怕是一根线,都有起、行、收的节奏,线条中间有变化,俗话叫“力透纸背”;假货的笔道往往浮在纸上,像是描出来的,没有那种自然的枯湿浓淡交替。如果是工笔画,就看线条边缘是否干净、工整,仿品容易断笔或者跑墨。
字画最怕两样东西:潮气和阳光。潮气一重,纸就发霉,霉斑一旦长进纤维里,神仙都救不了。我建议,夏天天气好的时候,把画拿出来挂在阴凉通风处“透透气”,千万别在太阳底下暴晒,一晒墨色就发灰、纸就发脆。存放时最好用无酸纸盒或樟木箱,里面放防虫的樟脑丸,但注意要让樟脑丸和画隔开,不能直接接触,否则会留下黄印。卷画的时候也有讲究,要从画轴的一头慢慢卷起,不能卷得太紧,否则一受潮就会粘在一起。有条件的话,每年春秋两季找专业装裱师拆裱一次,检查一下内层有没有蛀虫或霉变,但也不能频繁重裱,每裱一次等于给画“伤一次元气”。
新人最容易犯的毛病就是追名家。但你想想,齐白石、张大千这个级别的大师,市场上百分之九十都是仿品。退一步说,即使你花大价钱买到一张真迹,往往也是他们应酬之作,甚至可能只是学生代笔、自己落个款。这类作品升值慢,甚至可能滞销。我更建议从地方名头、或者有一技之长的小名家入手。比如你认识一位画紫藤出名的老画家,他的一幅精心之作,尺寸可能不大,但构图、用色都讲究,这种作品挂在家里既雅致,将来也有明确的收藏传承。买的时候最好带上有经验的老藏友一起,让他帮你看看纸张年份和题跋内容的对应关系,比如某位画家在某个时期落款的习惯,这些都是仿品很难完全模仿的细节。
这是个经典“坑”。前几年有人拿了一张两米长的横幅来找我鉴定,说是光绪年间某状元的作品。一看构图,画面松、散,笔力软,完全没骨架,题跋的字也抖得厉害。后来查出来就是清末那种不入流的“写字匠”画的,当时就是用来卖给不懂行的暴发户挂在中堂撑场面。这种尺幅再大,也没收藏价值。真正值钱的,往往是文人画的“小品”。比如八大山人画的巴掌大的一只翻白眼的鱼,那笔墨的凝练、那种意境,十个斗方都比不上。所以,别被“十平尺”“二十平尺”唬住,关键还是看画家的真实水平和作品创作时的用心程度。
我教你一个简单的法子:看背面的“命纸”和裱工。老画如果是原装裱,背面那层纸一定也是老纸,能看到自然的老化痕迹和古旧的浆糊干涸裂纹。现代仿品为了省事,常用新纸裱,或者用化学浆糊,浆糊干了以后会发硬、发亮,甚至出现类似玻璃纸的反光。再就是看轴头。老画用的轴头,无论是象牙、玉石还是木质的,因为长期被手摩挲、被汗浸润,表面会有温润的包浆,不是那种机械抛出的贼光。如果一幅画号称清代早期,但轴头木纹还是崭新的,几乎可以断定是新装裱,那就得从头到尾一步步溯源。遇到这种情况,我一般会建议先别碰,除非你能找到当时出土或传世的明确证据链条。