玩书法收藏,第一眼看的就是气韵。你看一幅字,好的书法像一个人站在那里,有精神、有骨气,哪怕只有几个字,也能感觉它“立得住”。我们行里常说的“气韵生动”,就是笔画的起落、轻重的节奏感。例如颜真卿的楷书,笔画浑厚,像力士挺立,一看就知道底气足;而赵孟頫的行书,笔画流转,像流水一样自然。行家上手,首先看整篇的章法,字与字之间有没有呼应,行与行之间疏密是否和谐。如果一眼看去散乱或者呆板,那大概率是临摹不到家。
再看细节:笔画的“起、行、收”。真迹的笔锋是活的。起笔时,藏锋还是露锋,行笔时,中锋还是侧锋,收笔时,回锋还是放锋,这些都能看出来。比如“横”画,真迹往往有入笔的轨迹,哪怕是极细的牵丝,也能看出是毛笔自然带过去的。假的、机器的或者粗糙临摹的,笔画往往两头齐,中间没有力度变化,像拿尺子画出来的。你拿放大镜看,如果墨色均匀得像印刷品,没有渗化感和飞白,那基本可以判定是复制品。
鉴别书法,除了看笔画,纸和墨也是铁证。老纸有“火气”褪尽的感觉,存放几十年甚至上百年的宣纸,纸面会有一层温润的光泽,摸起来不燥。新纸则显得“生”,颜色虽然可能做旧发黄,但手感硬,纸面反光刺眼。我建议你用指甲轻轻刮一下不显眼的地方,真老纸的纤维松散,新纸或做旧纸则纤维紧实。
墨色更关键。传统好墨是用松烟或油烟制成,写在纸上,干后墨色深入纸背,有厚度感,对着光看,墨迹的边沿有微弱的渗化,这叫“入纸三分”。新墨或化工墨,往往颜色发灰、发贼亮,浮在纸面上,用湿布擦一下就可能掉色。另外,看印章。旧印泥里的朱砂成分会沉淀,印章的边沿自然,不会太清晰。新仿的印章往往边缘过于锋利,印泥的颜色也鲜艳得不自然。你还可以摸一下字迹:真迹的笔画因为有笔力,会形成浅浅的凹痕;仿品或者描摹的,表面是平的。
书法藏品最怕“三件事”:潮、蛀、光。先说防潮。南方梅雨天是死敌,湿度超过65%,纸就会长霉点。你最好把字画装进无酸纸的锦盒里,或者放在密封的樟木箱中。柜子里放几包硅胶干燥剂,但别直接接触纸面。一旦发现霉点,千万别用水擦,用软毛刷轻轻拂掉表面霉斑,然后拿到通风但不见强光的地方阴干。如果霉斑渗入纤维,得找专业人揭裱。
防蛀很简单,但别用樟脑丸直接接触纸面,会伤害墨色。可以用纯天然香樟木条,或者隔几年换一次防虫纸。还有一点:千万别把字画挂在西晒的墙上,阳光里的紫外线会让纸变脆变黄,哪怕隔着玻璃也不行。挂累了就卷起来,卷的时候要松一点,别压出死折。最好是每年春秋两季,在干燥通风的天气,拿出来舒展一下,让纸的纤维重新呼吸。
第一,别迷信“名人头衔”。现在市场上假的名人字铺天盖地,什么“科学院院士”、“理事”等等。你要是刚入门,与其花大几千买一张来路不明的落款,不如先买一幅无名但有功底的字。比如民国时期的老书家,或者当代有正经师承的民间高手,他们的笔墨有看头,价格又实在。第二,注意定制的“江湖字”。有些人专门写大尺寸、内容吉利的字,比如“厚德载物”、“海纳百川”,用红纸或者金纸,笔画俗气,这种基本没有收藏价值。第三,买之前先看纸张和印鉴的年份。比如清代的老纸有特殊的帘纹,印泥颜色偏暗红,这些特征很难完全仿造。你花几百块买本《中国书法史》或者《历代书画鉴定》,比听人忽悠管用。
很多新手容易掉进“寓意误区”。比如看到《心经》就觉得有佛缘,看到《福字》就觉得能招财,结果买回来一屋子全是现代人写的吉祥话,那可不叫收藏。书法的价值核心是笔法和艺术性,不是写了什么字。你想想,同样的“寿”字,齐白石写的和路边摊写的,价格能差一万倍,区别就在书法本身。另一个误区是“笔画越多越好”。有人觉得写一千字的长卷比写四个字的斗方值钱,其实不一定。有时候一幅简洁的小品,笔墨精到,反而比拼凑的中堂更有味道。
还有个实用技巧:看字的“筋骨”。写“横”的时候,真正的行家讲究“一波三折”,不是平的。比如写“一”,起笔顿下,中锋运行到尾部再抬起,这个力度变化能看出作者是随手一挥还是描摹。你拿尺子去量真迹的笔画,会发现上下边不是完全平行的,有粗细变化,这是毛笔自然转锋的结果。最后,别老想着捡漏。捡漏得靠千锤百炼的眼力,没个十年八年功力,你碰上的漏大概率是陷阱。