说书画鉴定,头一条就是笔法。每个书画家运笔的习惯、力度、节奏都是独一无二的,就跟人的指纹一样。你看齐白石的虾,他画虾须那种柔中带刚的劲,别人模仿不来。鉴定的时侯,先看线条的老辣程度——真正好的笔法是“毛”的,不是光溜溜的,行笔有涩感,墨色有浓淡干湿的变化。再看墨法,真迹的墨跟纸能“吃”进去,有渗透感;仿品往往浮在表面,死黑一片。我建议新手备个高倍放大镜,看笔画的边缘,真迹常有自然晕开的“飞白”或“涨墨”,仿品边缘齐整、缺少变化。
纸绢是断代的关键依据。唐代多用麻纸,宋代流行澄心堂纸,明代出现宣纸。你看到一幅落款“宋人”的画,用的却是清朝的“粉笺纸”,那基本可以断定有问题。绢也有门道:宋绢经纬线很细密,织得紧;明清的绢相对粗糙,偶尔能看到“单丝”或“双丝”结构。装裱本身也能说话——清代以前的裱工多是传统国画裱法,用的是纯天然浆糊,不伤画心;现代仿品常偷懒用化学胶,卷起来久了发黄发脆。你轻轻拉开一角闻闻,有酸味就要警惕。
印章是个大学问。老藏家教我:“看印先看边。”老印泥经过几十年氧化,颜色偏朱红或暗红,跟新印泥那种鲜红不一样。用指甲轻轻刮下印迹,老印泥的粉末是细腻的,仿品往往粗涩。再看印文的刀法,像吴昌硕这类大写意派,印文雄浑有力,仿品常常软塌塌的。题款更得仔细——几个字写的空间位置、行气是否连贯。曾经有幅仿作,落款跟正文笔风明显不是一个人写的,正文笔力强,款字却软,一看就是后添的款。
真正有经验的行家,拿到一幅画,往往“不急着看细节,先搭一眼”,感受作品的整体气息。这就好比看人,老熟人远远看个背影就知道是谁。一幅八大山人的鱼,那股孤傲冷寂的味道,仿品画不出来。风格对不上,往往是大问题。比如你说这是宋人的山水,可构图是明代才流行的“一角半边”布局,那就矛盾了。学习这个没有捷径,就得多去博物馆看真迹,看印刷品没用——印刷品颜色、墨色、质感全失真,得看原画,看久了自然能形成“眼力”。
别以为书画买回来挂墙上就没事了。温度、湿度、光线,动一动就毁画。最忌讳太阳直射——哪怕是隔着玻璃,紫外线照样能让纸发黄、颜色褪掉。南方梅雨季,画心会长霉斑,我建议买带湿度计的防潮柜,常年控制在50%到60%的湿度。挂画的间隔最好两个月一换,让画“休息”。卷画时别用力压,顺着轴心慢慢卷,不然久了会起褶。如果发现虫蛀或者水渍,第一时间找专业装裱师傅,千万别自己拿湿布擦,一擦墨就洇开,画就废了。
新手最容易掉坑的地方,就是听卖家讲故事。“这个是从老宅子里收的”“祖上传了几代”,这些咱们都听听就罢。实际看画:第一,看流传有序——有没有著录、展览记录、老藏家题跋。第二,价格太离谱的,譬如几百块钱买到“张大千”,基本不可能,这行天上不掉馅饼。第三,我建议先从民国小名头入手,甚至收当代有潜力的画家,价格亲民,也容易找到资料比对。千万别信“捡漏”的传说,真漏不是常人有福气碰到的。慢慢来,眼力到了,好东西自然会来找你。记住一条铁律:买画看画本身,别信任何附加说法。画不对,故事再好也没用。