画家的笔,跟咱们文玩人手里的刷子一样,讲究的是“趁手”。画国画,毛笔是当家主力。狼毫弹性足,适合勾线、画枝干,像画兰竹这类线条利落的题材,我常用狼毫小楷,感觉笔锋一着纸,力量就顺着笔尖走。羊毫软,吸水多,用来晕染山水、画泼墨荷叶,那墨色自然化开,层次感就出来了。兼毫则软硬适中,是入门稳妥之选,不容易走偏。油画家和水彩画家用的笔,材质更杂,但核心是看毛料和做工:笔尖要聚拢不散,笔杆要直溜无裂纹,绑毛的胶要匀,否则掉毛掉到你怀疑人生。鉴别时,用手轻轻拨开笔毛看根部,真狼毫有竹节状的毛根,假货常是尼龙丝,又硬又滑,画到纸上像刷塑料。要是买二手老笔,尤其注意笔头松动,过去的老笔头用鱼鳔胶固定,时间久了易脱胶,不如现代化学胶稳当。
老墨这东西,不光是画家的宝贝,收藏圈里没少折腾。上好的墨,叫作“墨如漆,坚如玉”。选墨时,第一看胶法:新墨往往胶重,画画时拉不开笔,还容易把纸弄脆。老藏家摸索出个土法子,用手指轻弹墨块,声音脆响像陶瓷的是好墨,发闷则胶质劣。第二辨烟料:松烟墨色黑但偏冷,适合画山水渲染,画人物头发也显层次;油烟墨含油脂,黑中带润,画花鸟昆虫那点最好。第三,避不开年份。别迷信“百年古墨”——坊间九成是仿的,真品在拍卖会上都是天价。对画家来说,新墨里像徽墨厂的“屯胡”系列、北京一得阁的成品墨汁,日常练习足够。但你要画精细的工笔,还是得用小砚台现磨,磨出的墨浓淡可控、不伤纸。保存墨锭时,千万别泡水或暴晒,用宣纸一裹,放阴凉处就行,否则裂纹像鸡血石上的“死裂”,难修复。
宣纸的讲究,比玉还多。生宣吸水性强,墨色晕开,适合写意、泼彩,但新手一上手容易“跑墨”,画一笔跑一片。熟宣表面刷了胶矾水,墨色不洇,是工笔重彩的主场。半生熟宣,像皮纸或雁皮纸,折中,适合书法和小写意。鉴别宣纸真伪,拆开一角对着光看:好的宣纸纤维分布均匀,像白雾般轻柔,透光无死板斑块;假纸多用化学漂白,白得刺眼,纤维蓬乱甚至起毛。另外,别光看“红星”标——假货漫天飞。你要是去纸店,挑张纸蘸水滴一下,吸水太快是生宣、不沾水是假熟宣,中间状态的才对路。老纸收藏也讲究“火气”:新纸带着制造时的燥性,放上三五十年,纸性渐稳,画起来不紧不松,落笔自然。我有位老友,画山水只用六十年代的旧宣纸,说他画出的云气是“活着”的。
很多新入行的朋友,一上来就盯紧老坑端砚、歙砚那一堆名坑,动辄几万,结果根本用不上。画家用的砚台,核心功能是“发墨”——脂砚、澄泥砚这类,研磨细滑,墨色饱满。端砚和歙砚里,下墨快、发墨细的实用款才是王道。鉴别砚石优劣,拿舌头舔一块润湿处,好砚石涩而不滑,像干枯的树皮;次石则滑得像玻璃。或者用大拇指磨砚面,干磨有微粪味是好石,有油腻味就要警惕胶质添加。日常保养,用完就洗,别留宿墨,否则干了会伤砚。我见过有人用泡沫清洁剂洗砚,石质都变哑了,那是大忌。最省事的办法,是备块细砂纸,隔三个月轻打磨砚堂,能延长寿命。但你记住了:别往砚堂上浇热水——热胀冷缩,细小的龟裂就是慢性伤。
画中国画和工笔,颜料分矿物色和植物色。矿物色像石青、石绿、朱砂,色牢度强,传世千年不变色;植物色像花青、藤黄,温顺柔和。鉴别真假,核心看:天然矿物色研磨后,用手捻有颗粒感,水溶后有沉淀,画完干后颜色会变深,更有厚重感。市面上的化工颜料色泽鲜艳但轻浮,几分钟就干了,色调发怯。比如赭石色,天然的是铁红色,化工的是偏红偏黄的塑料感。颜料保存,矿物色易吸潮结块,阴凉地封口放就行;植物色特怕曝晒,我见过老色块晒成粉末的,一碰就碎。写意画家可以少量用盒装国画颜料,但工笔画家最好选单色粉末,自己兑胶调,这样画出来的花鸟,花瓣的褪皮感才真。
误区一:笔越贵越好。实际上,几十块的狼毫笔,只要笔杆实、笔头齐,比三千块的名人定制款好用得多。误区二:老纸就是万能的。老宣纸确有其长,但吸墨能力随年龄会变——太老的纸表面脆化,轻描还成,一上浓墨就裂。误区三:砚台越大越好。画家案头放块巴掌大的小端砚,天天磨墨不费劲,还能当纸镇;大砚台徒占地方,洗也费事。实用技巧有三:新笔开笔前,先用温水泡半小时,让胶化开再洗刷,笔毛寿命延长一倍;砚台磨墨时加水宁少勿多,浓墨可以调淡洇出层次;纸上用颜料前,先拿废纸试色,看吸水和干燥情况,比凭感觉靠谱。