看画,头一条是看笔墨。这就像看人看骨相,骨相不对,皮相再好也白搭。老一辈行家常说“笔笔有交代”。一幅好画,无论山水、花鸟还是人物,线条必须有来路、有力度。你可以盯着一根树枝或一片衣纹细看:好的笔墨是“写”出来的,下笔果断,收笔干净,线条里藏着提按、转折的节奏感,像书法一样有“笔锋”。如果线条发软、犹豫、重复描补,或者一看就是“描”出来的、没有起笔收笔的变化,那基本可以判断是“行活”或仿品。尤其是大幅作品,近看墨色要有浓淡干湿的层次,墨色“死”在纸上一片僵黑,说明不是一气呵成,很可能是后期加染的。
纸和颜料常常是判断年代和真伪的铁证。不同时期的宣纸、绢帛工艺不同,比如清代中前期的宣纸纸面更紧实,带一层“包浆”,并不像新纸那样刺白。明代多用“棉料纸”,纸面有自然纹路;而近几十年机器纸往往表面过于光滑,缺乏手工纸那种微涩的触感。颜料更关键——古代矿物颜料如石青、石绿、朱砂是研磨出来的,颗粒感丰富,覆盖力强,时间久了会自然“吃”进纸里;而化工合成颜料浮在纸面,艳则艳矣,却带着一股“贼光”。拿放大镜侧光看,老颜料在纸面上有时会开出细小的“龟裂纹”,像冰裂纹瓷器,这是颜料干燥与纸张老化共同作用的结果,仿品很难做出来。
很多新手收到画,第一件事就是翻到落款看是谁画的。其实款识最容易造假。真正有经验的鉴定师会先看款识与画面的关系:名家题款时,字迹与画风是统一的——比如齐白石画虾,题字笔法也是那种拙中带味的金石气。如果画面笔法精细,款识却潦草无力,或者字的位置太靠边、太局促,像是后加进去的,就要小心。另外,款识的墨色应与画面一致,不能画心墨色暗沉,款识墨色却“崭新”。题跋也是重要的辅助依据,但要注意:打眼的名家题跋不一定保真,有些藏在裱边上的题跋,反而是后人为了抬高画价才添上去的。
画芯以外的装裱材料经常被人忽略,但这里面信息量很大。老画的装裱有时代风格:明代多用“一色裱”,天地头都比较窄;清中期开始流行“二色裱”甚至“三色裱”,绫子织法细密,有暗花纹理。新仿的装裱绫子往往织花粗糙,反光太强,像化纤布。再看装裱的老化程度——真正传世的画作,裱边纸或绫子会自然发黄、有蛀孔、水渍是内外一致的;而“老画新裱”的情况,画芯老旧,裱边却“干干净净”,这种就要格外警惕。印鉴方面,书画家的印泥经过几十年氧化,颜色会变得沉稳,微微发黄或发褐,印迹边缘有自然渗化感。新盖的印泥鲜红刺眼,印迹边缘“锋利如刀”,和周围纸的融合度完全不同。
很多藏友收到画就急着挂出来,结果半年下来画面发黄、出现霉斑。书画最怕三样:光照、潮湿和油烟。挂画的地方不能见太阳直射,灯光也得用暖光且不能太强,紫外线是加速“纸老珠黄”的头号元凶。湿度控制在50%-60%最好——太干纸会脆裂,太湿容易生霉。每年夏秋之交,最好把卷轴画打开晾一晾,通风处挂两三个小时就行,切忌直晒和挂过夜。手卷和册页最好平放保存,用无酸棉纸包好,外面再套画盒。切忌用塑料膜密封,必须用纸质的、能透气的盒子,否则闷久了反而长霉。
给刚入门的藏友一句实在话:买画初期,建议先盯住画家的一个强项。有的画家山水厉害,花鸟却很一般;有的专攻写意,工笔基本没怎么练过。如果一幅画上山水、人物、花鸟、走兽全有,还都画得“不错”,那十有八九是打专业的临摹流水线出来的行画。靠谱的选购方法是先看“笔路”是否一致——名家的画,哪怕同一年的作品,他的用笔习惯、皴法特点、题款的布置都会保持某种内在规律。你买之前至少翻过他三四十张真迹图片(博物馆和正规出版画册上的),建立起“眼感”再去挑东西,比你听别人讲故事靠谱得多。