真正的好画,第一眼抓住你的往往是笔墨。我玩了这么多年字画,最深的体会是:笔墨就像人的骨骼和气血,经不起细看的一律是假把式。老画家的线条是有“生命感”的——你看那兰草的叶子,一笔下去,起笔、行笔、收笔都有力道转折,不是死板的一根线。用墨也是一样,好墨色分五色:焦、浓、重、淡、清,干了湿了都有讲究。比如齐白石的虾,墨色的浓淡就把虾壳的透明感画出来了;你拿手电侧光一打,真画纸面上的墨是吃进纸里的,有凸起的“笔触厚度”,而印刷品或假画摸上去是平的。这是最原始的鉴别点,一上手就能感觉出来。
常有人问我:怎么一眼看出画的好坏?我总说,别先看像不像,先看“气”顺不顺。好画有“画眼”,就是整幅画里最抓人的那个点,可能是一条游鱼的尾巴,也可能是山间一个小小的樵夫。这个点位置摆得好,整幅画就活了。比如画荷花,真名家的荷叶不是涂成一片死绿,而是枯湿并用,颜色有层次变化,留白处还透着“气”。造假画最难仿的就是这股气息,因为他们总想把每个地方都画“满”,结果反倒显得板、僵、塞。你坐远一米看,好画会跟你“对话”,假画看了只觉得累,这就是行家说的“死气”和“活气”的区别。
搞收藏,你得懂点材料的脾气。老画家的用纸有规律:民国以前多用生宣和半生熟宣,纸上有一层薄薄的“矾光”;现代仿的宣纸往往太糙或太滑,墨上去不吃。颜料更是关键,老画用的是矿物色,比如石青、石绿,用手指轻轻蹭一下,真品会掉细微的粉末,而化学颜料又艳又滑腻,摸起来像染布。还有装裱,老画装裱用的浆糊是小麦淀粉调出来的,干了以后是温润的米黄色;新仿的浆糊掺了胶,颜色发白、发硬。平时保养也要注意:别把画挂在阳光直射的墙上,湿度控制在50%-60%最好;展开时别用手直接摸画面,指纹里的油分对墨色伤害很大。对于没装裱的画芯,可以用无酸纸袋密封保存,放上吸湿剂。
太多人栽在“只看画家的名头大小”上。我在市场上见过“大名头”的假画,开价几十万,但笔墨全是当代人的描摹痕迹;也见过地方小名家的真品,两三千一幅,笔墨功力扎实,升值空间其实不低。误区之二:以为越“像”就是越好。徐悲鸿画马,八大山人画鸟,有的地方看着“比例不对”,但那就是画家故意留的“意”,是在写“神”不是在写“形”。还有一个实用技巧:如果一幅画下面盖的章是电脑刻制的(章边光滑如刀切),或者钤印的位置和画芯不在一条中轴线上,基本可以判定是后加款、假货。选购时多带个高倍放大镜(20倍够用),看画面里的网状纸纹是否完整,如果有涂改、挖补的痕迹,纸纹会断掉。
老藏家都懂:画是“怕干怕湿怕风吹”。挂画最忌讳的就是对着空调出风口和暖气片。我见过一幅黄宾虹的山水,在书房里挂了三年没换位置,结果画面上干裂出细纹,墨色也褪了一层。正确做法是:春秋两季挂画,夏天和冬天最好收起来;收画之前一定要在通风阴凉处“晾画半天”,让纸面回温,不然卷起来容易生霉。卷画时别硬卷,从下往上轻轻裹,画芯朝外。如果需要去裱,一定要找老字号的装裱店,别省那几百块钱,因为错误的托裱会把画的“筋骨”弄坏,导致以后没法再生揭修复。新手最容易犯的错是——用湿布去擦画框上的灰,水汽渗进画心,不出一年必起黄斑。
一幅画的题跋像人的“”,但要注意造假者也爱在这个地方动手脚。正常的题跋,字迹的墨色和画面的墨色应该统一,如果题跋墨色新、字迹抖(因为是临摹的),而画面墨色旧,那就是后加的字。收藏印也很关键:古代收藏家盖印的位置有规律——一般盖在画心左下方或右下方,现代人乱盖的话往往隔着空位。我在店里见过一幅画前面盖了十五个皇帝的印,但印色用的都是冲压的速干印油,一看就是假的。真正的老收藏印油渗进纸里,背面还能透出印记;新仿的印油浮在纸面,用手一捻就糊了。选购时多翻翻《中国画家印鉴汇编》这类工具书,和画上的印章一个一个对比,别嫌麻烦,这是最保险的保真方式。
延伸阅读:读懂书画里的意境,才算看懂了画