老藏家看画,第一眼盯的就是线条。一位画家的线条质量,靠的是长期临帖、写生和日课积累。比如画兰竹的画家,那“撇叶”的笔法有没有弹性,能不能一笔下来不补不描,内行一看便知。真正的功力在于每一根线条都藏着笔锋的转换——起笔藏锋、行笔中锋、收笔回锋,这三步做扎实了,线条才挺得住、立得稳。鉴别时可以用高倍放大镜看墨迹边缘:如果墨色在纸面自然晕开,边缘有微小的洇散纹理,说明用的是好墨、好纸,画得也从容;如果边缘生硬、墨色浮在纸面,要么是打印加手绘的假画,要么是画家用墨没调和好。另外,裱画时如果发现墨色遇水跑得厉害,那有可能是用了劣质墨或加胶过多的墨,这样的画收藏价值会打折扣。
画坛上的大腕,再晚三十年也不会被认错。齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的万山红遍,都是独家“”。一位画家如果今天学黄宾虹的积墨,明天又改成张大千的泼彩,画了几十年还在变来变去,那他的市场价值往往上不去。挑选时不妨拿他不同时期的作品对比:真正经得起考验的画家,三十岁和六十岁的画尽管技法更老练,但气息、构图习惯、用色偏好是有连续性的。例如画山水的,你看他五年前、十年前画的同一座山峰,轮廓勾法是不是有迹可循?如果完全判若两人,可能这位画家自己都没找准方向。行内常说“十年成画匠,三十年成画家”,功夫和风格缺一不可。
这不是玄学。老辈藏家讲“画如其人”,是有道理可讲的。字画挂在家里,那股气场是挡不住的。气质浮躁的画家,画里线条往往急躁、飞白过多,用墨也炸得厉害;心境沉静的画家,画面留白讲究,用色温润,整体透着一股静气。保养实践里也遇到过这种情况:有些新画挂两三年就发黄、墨色脱落,除了纸墨底子差,还跟画家作画时的用胶习惯有关——急功近利的画家爱加便宜胶,时间长自然坏给你看。反过来,那些认认真真研墨、用老纸、慢慢渲染的作品,放五十年还跟新的一样。所以选画前,不妨了解一下画家平时用金石还是化学颜料、是不是常自己研墨,这些细节直接关系保养寿命。
市场上有两类画家:一类专攻“吉祥画”,牡丹、锦鲤、大山水,迎合送礼市场;一类坚持自己的审美追求,画冷寂的山林、孤独的野鹤、残破的古寺。乍看前者卖得快,但真正能进博物馆、能扛住时间的是后者。鉴别要点在“取法”:看画里是不是有古人的影子,但又没被拘住。比如画梅花,有没有参照宋元册页的折枝构图?或者从八大(八大山人)的简笔里悟出了自己的变形?如果你发现一位画家总在画别人没画过的题材——比如用花鸟法画蔬果,把草虫跟山水结合——这通常说明他在实验和创造,未来潜力大。现代藏家其实更看重画家的“独一份”,不愿买满大街常见的松鹤延年、黄山迎客松。
画家值不值钱,不是靠朋友圈吹出来的。真正的市场认同,看三样东西:一是有没有进过国家级美术馆或省会的个展;二是图录上有没有权威出版社的著录,比如人民美术出版社、上海书画出版社的年底大展图录;三是作品有没有被同行认可,比如著名鉴赏家题跋、与前辈合作的长卷。选购时不要去迷信拍卖纪录——很多小拍卖行自己刷价。倒不如翻翻画家的微博、公众号,看他有没有持续二十年以上的创作轨迹,以及他在同辈中的声望。见过太多画家靠关系拍出高价,但两三年后作品全在二手市场打折出售。真正的行情,是那些十几年不涨、后来稳稳攀升的路径,这才是收藏正道。
很多藏家买了好画,却毁在保存上。先说挂画:绝对不能阳光直射,一张宣纸在太阳底下暴晒三个月,墨色就发灰、纸面起脆。南方阴雨天气挂画,空气中湿度超过70%就吸潮,卷起来时纸上容易长霉点。正确做法是春秋两季拿出来挂一阵,其余时间用无酸纸卷好,存放在樟木箱或楠木箱里,箱子里放硅胶干燥剂(半年换一次)。裱画也要注意:不要为了好看配塑料边的镜框,塑料材质密封后水气散不掉,画心容易生霉。用实木框配卡纸隔开,画心背后涂一层蜂蜡防虫。常见误区是“画越旧越值钱”——如果一幅画已经有虫蛀、水渍或修补痕迹,它的价值会打很大折扣,老不等于好。真正值钱的画,是传世有序、保存如新的那个。
延伸阅读:书画是按尺寸卖吗?这里头门道可不少