看一幅画值不值得收,第一眼要看笔墨。老藏家常说“笔墨见精神”,这话一点不假。每个画家都有自己的用笔习惯,比如线条的粗细、墨色的浓淡、皴法的走向,这些都是独一无二的“指纹”。你拿放大镜看一幅画,如果是真迹,线条往往有节奏感,能看出起笔、行笔、收笔的力度变化,甚至能感受到画家当时的呼吸快慢。假货最常见的问题就是线条死板,像描红本一样均匀、缺乏弹性,尤其是仿名家画作的赝品,墨色往往浮在纸面上,没有渗入纤维的层次。新手可以多找几幅可靠的原作或者高清图录对比,看久了自然能分出“活笔”和“死笔”的差别。
纸和印泥是断代的关键。不同时期的画家用的纸、绢、墨、颜料、印泥都有时代特征。比如民国以前的画家多用皮纸或生宣,五十年代后期则常见机制纸。印泥的颜色更为敏感——老画常用的朱砂印泥,存放几十年后会呈现自然的暗红色,表面略微干涩但有光泽;现代化学印泥颜色鲜亮刺眼,用手触摸还有油腻感。另外要留意印章的刀法,真印章边缘常有冲刀崩裂的痕迹,而电脑刻的印章边缘圆滑、深浅一致。我见过不少仿画在印泥和纸张上露了馅:比如在生宣上画元代风格的山水,但元代生宣基本用竹纸和麻纸,质地和现代宣纸完全不同。遇到这类矛盾点,基本可以判定不对。
画收回来,保养比买更考验人。纸本最容易受潮发霉,北方干的地区怕开裂,湿的南方怕。我的经验是:日常挂画的地方一定要避光,尤其不能正对南窗,紫外线会让墨色和颜料在两年内明显褪变;收纳的时候不要直接卷起来塞进画筒,最好先用干净的白棉纸(就是不带酸性成分的无酸纸)把整个画幅包裹起来,再卷成直径不小于十厘米的筒状,外面套个柔软布袋。温度控制在15到25摄氏度,湿度保持在45%到55%之间——比你想象的干燥一点。还有一点容易忽略:手上有汗就直接拿画,时间久了画面边缘会发黄。戴一副白色棉手套,这是对画最基本的尊重。
很多刚入场的朋友迷信“大名头”——一听说齐白石、傅抱石就两眼放光,结果要么买到假画,要么高价收了画家早期的习作,不值钱。我建议你关注画家的“三力”:第一是创造力,看他的构图、造型、用色有没有新意。第二是控制力,看大幅作品的气韵是否连贯,细节是否经得起推敲。第三是稳定性,尤其是知名画家,如果作品水平忽高忽低,前期粗糙、后期商业化严重,那就要谨慎。举个例子,有的中年画家前五年作品有灵气,但后来彻底迎合市场、批量生产,这种画增值空间很小。相反,一些地方上小有名气的画家,虽然名气不大,但笔墨老到、有个人面貌,反而可能是潜力股。
市面上最常见的坑是“故事故事、再故事”。卖家会告诉你“这是某大师当年画给某位要人的”“从老宅子里掏出来的”,配上一套典藏证书甚至鉴定报告。要记住,证书只能作为参考,不能当作真凭实据。真正管用的是:仔细看画芯本身有没有拼接痕迹?有没有被裁切后重新装裱?落款、钤印是否与画家常见格式一致?还有一点,别迷信“展览图录”——现在不少假画就是照着历年的展览画册翻印的,印刷品可以无限仿真,但永远复制不了笔墨的生命感。我的窍门是:第一次买画,最好找当地有信誉的实体画廊或正规拍卖行的预展现场上手看,多看多摸,纸上那种微妙的纤维触感,是任何印刷品都给不了的。
最后分享两个实用工具:便携紫外线灯(365纳米波长)和十倍带刻度的放大镜。紫外线灯用来照画面——新作的颜料、纸浆里的荧光增白剂会发出蓝白色的亮光,而老的纸本和矿物颜料在紫外线下基本没有反应。不过要注意,清中期之前的纸本可能因年代太久而呈现出暗黄色荧光,那是正常的,是自然氧化的结果。放大镜主要看落款和题跋的笔势,特别留意画家字的折笔处,真迹的折笔往往是自然一笔走下来的,仿品常因为犹豫而出现重复描笔的痕迹。我建议你用这个办法先把家里已有的画扫一遍,会发现有些你一直怀疑的“老画”确实露出了马脚。但别着急下结论——有时候做旧的效果也能骗过学生级的眼睛,所以看完不放心,还是找有年头的行家再掌掌眼。
延伸阅读:瓷器的日常保养,这几个细节千万别忽略