玩书法收藏,头一件事得看懂笔法。笔法是书法的灵魂,它不光是线条的粗细变化,更是书写者心性的直接流露。比如颜真卿的楷书,横轻竖重、蚕头燕尾,那股子刚正不阿的劲头就藏在每一笔的提按转合里;而王羲之的行书,笔锋的起承转合之间透着飘逸洒脱,像《兰亭序》里的“之”字个个不同,这就是笔法里藏着的自由精神。老藏家上手一摸,不用看款,光凭笔迹有没有“骨力”,就能说个八九不离十。笔法丰盈的作品,线条往往有弹性,墨色自然过渡,不会因为重复描摹而显得僵硬。现在市场上有些仿品,笔法生硬,像是用硬笔画的,少了那层“写”出来的气息,一对比就能看出差距。
书法收藏的鉴别,墨和纸是绕不过去的坎儿。古墨研出来的墨色,层次丰富,浓淡干湿都透着温润,连墨迹边缘往里看也能感觉到那种自然渗透的渐变。民国以前的墨,即使时间久了,掂在手里还有一股淡淡的松烟香味,而不是化工墨的刺鼻味。纸张也同样重要:明代宣纸纹理比较粗,纤维看得见,写上去吸墨均匀;清代以后的纸更细腻,但韧性稍差。很多高仿品会用老纸做旧,你得细看纸的包浆——真的老纸已经和空气氧化融合,表面有那种柔柔的蜡质感,而新纸做旧则会泛出一股水洗后的死白。老藏友常说“好字要配好纸”,纸张不对路,光是颜色深了浅了就能露馅。另外,真正的好书法往往留在素笺、泥金纸或者洒金纸上,这些纸张本身就有讲究,研究透了,你就能从细节上掐死很多假货。
书法作品特别是古人的墨迹,保养起来比杂项还要讲究。第一是防干防潮:湿度控制在50%到60%之间最理想,太干了纸会脆裂,太湿了墨色会变淡且生霉。我在家里存几件老字,专门买了个温湿度计,夏天开除湿机,冬天用加湿器(但绝不能对着纸喷)。第二是防虫防蛀:老纸里经常有浆糊修补的痕迹,虫子最喜欢,可以用樟木盒子保存,或者放一丁点儿天然樟脑丸,隔段时间检查下。第三是装裱有讲究:字画最怕“热裱”那种胶水,伤纸伤墨,最好找老派的师傅做传统浆糊裱,手工托底,干了还不易变形。装裱后还得避免阳光直射,尤其是紫外线,两三个月就能让颜色变灰。但凡看见哪位藏友把书法挂在太阳地里,那基本上是糟蹋东西了。
选购书法藏品,别光盯着名气大的名头,得先看精气神。现在市面上不少所谓的“书法大师”作品,一笔下去全是套路,结构千篇一律,缺乏张力——这其实是把字写得“像字”,还没到“写字”的境界。老行家会先看行气,也就是整篇字上下左右有没有呼应,章法规整但不死板。比如同一幅作品里,每个字的大小、轻重、疏密都暗合书写时的情绪起伏,那才是佳品。其次是看落款和印章,尤其是晚清以前的书法,印章的篆刻风格、印泥颜色(老的印泥偏朱砂红,有些年头的会呈现出一种暗红)都能辅助断代。要是发现落款和正文的墨色深浅不一致,或者印泥浮于纸面,那就得小心了。我建议新手入门从民国以后的真迹入手,价格相对平民,而且年代近,鉴定点直观,等“手感”练出来了再往上走。
玩书法最怕没弄清“书法”和“工艺字”的区别。很多人觉得字写得整齐、匀称、像印刷的一样就是好,这就偏了。书法讲究的是“势”,是书写时的手腕流转,甚至有些笔画带着飞白和微妙的抖动,这些反而是真迹的生命力所在。比如有些当代伪作,刻意模仿古人的字形,结果写得文文静静,像描红本一样,内行一看就知道味道不对。另一种误区是迷信“名人效应”,有些人不管真假,但凡标签上写着清代状元、民国要人,就觉得一定是宝。但实际情况是,这些人的作品很多是跟风造假的重灾区,反而一些地方小文人、僧道的书法,笔意纯正,价格也不虚高,更有收藏意义。还有一点:别以为发黄就是老,现在化学处理旧纸的技术很成熟,颜色假得厉害——真正的旧纸黄得均匀,且凑近闻起来不是酸味,而是那种类似稻草的陈旧香味。
想和书法藏品打交道,工具和技巧都得备上。推荐常备一把高倍放大镜和一把强光手电(但要柔光)。用放大镜看墨迹,真迹墨粒分布自然,渗入纸中;而印刷品或者喷绘的假字,墨点如同网纹一样整齐排列,一照就露馅。用手轻摸纸面(手要干净干燥),真品纸张表面有细微的纤维感,而仿品常常因做旧或覆膜变得光滑。还有一个老派做法:用手指轻弹纸背,听声音——古纸韧性低,声音清脆闷实;新纸弹性好,声音更脆更空。另外,遇到装裱过的作品,注意边框内有没有补笔或拼接痕迹。有时候高手会把原本残缺的书画配上题跋或补墨来增价,这需要小心辨识原笔和补笔的墨色是否一致。老话说“纸寿千年,绢寿八百”,但很多好字不仅胜在材质,更在书写者倾注在其中的人格气韵,多上手多看,慢慢就能品出门道来。