选字画一上手,别急着看画得多漂亮,第一步先摸纸、看绢。纸和绢都有明显的时代特征,这比看风格还准。比如明代以前的绢,经纬线里基本没有特别均匀的,放大镜下能看到丝线粗糙、间隙大,因为那时候纺织技术有限。到了清代宫廷用的绢,基本是“库绢”,表面会刷一层胶矾水,摸上去光溜溜的,但时间久了容易脆裂。纸的差别更大:唐代多用麻纸,纤维粗、颜色发黄褐;宋元时期的纸常用楮皮或桑皮,打浆后纤维均匀,但纸面依然有“帘纹”;明末清初开始流行宣纸,尤其生宣渗化效果好。你看张大千仿石涛,为什么好多行家一打眼就叫假?就因为张大千在纸上做旧时经常用茶水或淡墨染,但那种底色是浮在纸面上的,用指甲轻刮能掉色末,而真正的老纸、老绢,色是从内往外浸的,这一点造假很难完全模拟。买老画先看绢纸的老化程度,自然包浆和人工做旧的光泽是两码事——老纸光泽是柔和的哑光,像老家具的皮壳,做旧的纸往往反光刺眼,或者故意做得很脏。
许多刚接触字画的朋友,看见画上盖了个“乾隆御览之宝”就兴奋,结果吃大亏。印章和题跋不是越多越好,而是要看它的传承关系和用印习惯。比如乾隆内府收藏的常用印有二十多方,但“乾隆御览之宝”这个印在不同年代有不同版本,康熙、雍正时期还没出现,如果是明代的画却盖了这方印,那基本是后加上的。还有一些常见的现代造假手段:把真画上的破烂裱头割掉,换上一段假的题跋。你去看那题跋的墨色,如果浮在纸面上不往里面渗,或者和画心本身的墨色新旧程度不一样,就要小心。再一个,注意题跋的书法风格是不是和那个时代吻合,比如董其昌的题跋书法有特点,你拿他早年和晚年的字体一比,力度、节奏都有差异。真正的老藏家给你看画,最怕听到的就是“这画上有某某的题”,他们反而更愿意让你看画的空白处,看纸张的老化均匀度,看接笔处是不是合理。别迷信款识,现在高仿的款识书法能临到九成像,但缺少的就是那种自然书写的气韵——真款是一笔呵成的,假款往往有描摹的油腻感。
这一条最考眼力,但也是区分真伪的核心。专业术语叫“骨法用笔”。你拿一幅山水,看它的线条,如果中锋用笔稳健、有弹性,墨色有浓淡干湿的变化,且每根线条都是“写”出来的,而不是磨出来的,那基本是画家的功力体现。许多仿品的问题出在线条的死板上,尤其模仿名家的“皴法”,比如仿倪瓒,他的侧锋皴笔枯中带润,仿品往往把皴法画成一排排的“火柴棍”或者乱糟糟的墨点,缺少疏密节奏。再说墨法:真的好画,墨分五色,黑的地方有层次,淡的地方不腥不脏。仿品有时候用墨太浓,一滩死黑;或者用水太多,墨色发灰。但也要特别提醒一点:有些“老画”本身就是当时的“行画”,比如清代扬州、苏州的一些画工给扇庄画的商品画,画工不差,但价值不高。这类画乍一眼漂亮,用笔也熟练,但没有个性,千篇一律,收藏价值远不如有个人风格的名家真品。所以光看画得“像样”还不够,要看它有没有那个时代的“气息”——从构图、题诗的安排、落款的习惯都能看出端倪,比如清代四王的画构图严谨有矩,而扬州八怪的画往往带有恣意夸张的文人脾气,你感受不到这些特色,就得小心了。
一幅字画的原装裱就是它的“”。旧画常有旧裱,比如明代的裱工多用米黄色的宋锦或洒金纸做覆背,用的浆糊里掺了花椒和明矾,防虫效果好,但时间久了覆背纸会发脆,而且折痕处常常有细微的断裂。清代早期裱工喜欢用“宣和式”或者“一色裱”,到了晚清民国,出现了“三色裱”,就是天头、地头用不同颜色的绫绢。仿品要模仿这个很难,因为老绫绢的花纹和现在新仿的完全不同,比如明代常见的“云鹤纹”或“缠枝莲纹”,新的织法纹样模糊、线条生硬。还有一个细节:老裱的轴头材质,紫檀、红木、象牙、瓷质的都有,轴头磨得发亮,有自然的包浆。如果画心本身年代不对,但装裱非常新,或者故意做旧(比如用泥巴涂在轴头上),你一闻就能闻到异味。保养上,很多朋友买了字画就卷起来塞在画筒里,这是大忌。最好是立着放在画箱或画柜里,不要叠压,湿度控制在50%到60%之间,不要阳光直射。如果画有折痕或者霉点,别自己用湿布擦或者拿刷子扫,那会毁了画心。最好找专业裱画师处理,有时候把旧裱直接揭掉重裱,反而会让画心延寿。
对于入门的朋友,我建议别一上来就追大名头。你看现在市场,一张齐白石的虾,署名带款的真迹动辄几十万几百万,但赝品比例极高。与其冒这个险,不如从地方名家、“小名头”入手,比如清代某些秀才举人、或者民国地方书画会的成员,他们的作品存世量不大,但笔墨功底扎实,价格合理。这一部分作品的真伪相对好判断,因为市面上很少人去仿这种小名头,而且你容易查阅他们传世资料的量和风格。再有就是看来源——比如从老一辈藏家手里直接转让的,要有原主人的题签或购买时的发票;或者是从拍卖公司的图录上看到的,要特别注意图录上的“出版记录”和“权威展览”。但千万别信网络直播间里那些“民间收上来、祖传的、海外回流的”说法,绝大多数是陷阱。还有一个很实用的技巧:买画前先拍高清照片,发到爱好者的交流群里,请几个不同地方的藏友一起看看,听听不同意见。很多行家虽然不会直接说“这是假的”,但他可能会说“这幅画的构图有点不对,按照画家的习惯这里应该有题诗”,这种暗示往往比夸赞有价值。
最大的误区是“越老越值钱”,这完全不对。比如明代大量的民间民俗画,比如一些木板壁画、纸本神像,虽然年代老,但艺术的学术价值和保存难度决定它价格并不高。再有一个误区是迷信“传承有序”,很多拍卖图录上写“著录于某书”,但那些书本身也可能是现代人编的,比如一些八九十年代出版的《某某画家全集》,里面收录的作品很多是当时家属或学生凑的,不能全当真。另外,小心“老裱头配新房”这种手法:造假者找一张真正的民国空白信纸或旧纸,把旧裱拆开,在纸上做新画,然后重新用老裱料包边,外行只看装裱旧就认为画心也真。这种情况你要重点看墨色的渗透度:新鲜画的墨在旧纸上会“吃”不进去,显得墨色浮在表面,和真正老画的墨色不一样。关于保养,还有一点很多人不知道——字画切忌长期卷着不放,每年春秋干燥的季节,要把画挂出来“透透气”,但绝不能挂在空调风口或暖气旁边。还有不要用樟脑丸直接塞进画轴里,樟脑丸挥发会腐蚀纸绢,更严重的是会引起墨色褪变。真要想防虫,用中草药比如花椒、茴香或者专门的檀香木屑,包在小布袋里放在画箱角落就好。