选字画,别一上来就盯着落款和印章。纸和墨是藏家最先要过的眼。老话说“纸寿千年”,宣纸本身的质地、帘纹和有无做旧痕迹,能直接反映年份。普通机制纸纤维短、光洁度差,而手工宣纸纤维长、有细密帘纹,迎光看能见到不规则纹路。墨色更要紧,好墨入纸“如漆如亮”,有层次,新墨或化学墨则发灰、发贼亮,用湿手指轻擦容易掉色。你拿手电筒侧光打一下画面:老墨会微微凹进纸面,这叫“墨入纸里”;新墨浮在纸上,显得“轻飘飘”。这一点,我在早几年和琉璃厂一位裱画师傅学过,他拿手指肚一摸墨迹就皱眉头的动作,我一直记着。
没装裱的宣纸字画,很少有人直接下判断。装裱的水平直接决定字画的保存状态和真伪。你要会看裱工的细节:老裱件的糊剂是天然小麦淀粉浆糊,干了之后软硬适中,背纸和托纸之间贴得服帖,转角和包边处平整;而现代速干胶或化学胶裱的,整体发硬、板结,甚至能在天头或地杆处摸到胶粒。还有一点,如果遇到被揭裱过的画,注意看画心背面是否有“漏浆”的痕迹,或者纸面有无被水渍污染过的水印。选厂家或买名家画纸时,尽量挑那种“原装原裱”的老画,因为一旦被不懂行的重新装裱过,很容易伤了原件。
很多新入门的藏友拿到字画,第一件事就是翻出画册对照图章。但真正的行家知道,落款和印章是最容易造假的。要看的是整幅画的气韵和笔力。比如张大千的泼彩,他用的颜色层层叠加但绝不浑浊,笔锋藏得住、拖得开,而仿品往往颜色死板、细节潦草。再比如齐白石的虾,虾须、虾钳的长短、弯直每笔都有变化,仿品则容易画成“规规矩矩”的死虾。建议藏家一定要多去博物馆、正经字画展览看原作,而不是只对着手机图片看。色差一出来,真假差别能翻天覆地。记住一点:看画如看人,仿品总有一股“怯”和“急”的气息,真品再放得开,根基永远是稳的。
字画最怕三样东西:光、潮、虫。阳光直射会让宣纸变脆、墨色褪浅,特别是朱砂、石青这类矿物颜料,几年就变了样。所以家里挂画点最好选在角落背光处,可以装筒灯低度照明,但不是日光灯。防潮是关键,相对湿度55%左右最佳,南方梅雨季节要备防潮剂,别把画挂在厨房、卫生间附近。另外,卷画时每一圈都要用干净棉布或者无酸纸隔开,别上浆糊贴胶带。我曾经遇到一位老藏家,他每年中秋前后会把手里的立轴平摊在防潮毡上,用小毛刷刷净浮灰,这种习惯值得学。还有,喷过发胶、香水或抽烟的人,别离画太近,油脂和尼古丁会渗进纤维,时间久了永远洗不掉。
选靠谱的字画厂家或渠道,不能光看他们挂的名头。到店里去,先别着急问价格,先问问老板:“这幅画的纸是什么年份的?”如果人家能说出是上世纪七十年代的老红星宣,还是近年仿古的安徽皮纸,那就有基本知识。再问:“这画保养有什么注意事项?”要是对方能教你怎么用竹轴代替木轴防虫蛀,怎么在潮湿天气先晾背纸再收画,那就值得信任。还有,多让老板讲收藏故事而不是推销故事,把一件东西的流传、损坏、修复细节聊得清楚的,多半是干过裱画或倒过老货的,而一问三不知、只会说“这是大开门”的,你最好绕着走。不过要提醒一句,别觉得便宜货就安全,低于市场平均价格太多的“名家字画”九成九是印刷品或做旧仿作,贪便宜往往交更多学费。
第一个坑是“认章不认画”。图章能仿,木、树脂章、全手工,仿得好的连钤印人自己都看不出。你按照印谱对照不如去比对笔力。第二个坑是“迷信拍卖图录”。图录上的印刷品常调色过艳,很多藏家只看图录下单,到手发现败笔太多、墨色不对,又退不了。第三个坑是“湿布擦画”。有人看到画面上有脏,拿湿毛巾擦,这基本等于毁画。正确做法是用软橡皮擦或者专用除尘胶缓慢滚动吸附灰尘,脏得太严重必须找装裱师干洗。另外,切忌用蒸汽熨斗烫平折痕,折痕一旦受热,纸纤维定型后这辈子都别想复原了。弄这些之前,不妨先找一块普通的旧宣纸练练手,真上手时心里才有底。