国画的材质无非宣纸和绢本两大宗,两者性子完全不同。宣纸吃墨,但怕潮、怕虫、怕风;绢本则更娇贵,时间长了容易脆化。我这些年收画,最忌讳的是把纸本和绢本混在一起保存——绢本一旦受潮发霉,霉斑会渗透到相邻的纸本上,神仙难救。平常养护,宣纸画要稍微保持干燥,湿度控制在45%到55%最稳妥;绢本则要更宽松些,湿度可以到60%左右,但必须保证通风,不能闷在柜子里。你要是闻着画有股陈旧味,先别急着想“老货”,八成是湿度不对。
老藏友间有句话:“三分画,七分裱。”装裱不只是为了好看,更是保护书画的筋骨。我见过太多人买了画,图省事就卷起来塞进柜子,结果画芯起折、开列,糟践了东西。装裱时必须用生宣和纯净的浆糊,市面上那种化学胶水糊的托纸,看着平整,过两年就发黄变脆。挑装裱师傅要看他裁边利不利索,接缝处有没有浆糊溢出——溢出的浆糊会吸潮,是画面上虫蛀的源头。另外,挂裱好的画不要贴墙太近,留出最少五厘米空隙,否则墙面的潮气会顺着背面透进来。
北方的春末和南方的梅雨季,是挂画的大忌。这个时节空气里水分足,画一挂上去就容易吸潮,没注意的话,第二天画面就可能起水渍。我给自己定的规矩:阴雨天、黄梅天一律不挂画,连打开画盒都尽量避开。挂画时宜选上午太阳出来之后,室内光线稳定,但千万不能让阳光直射到画面上——哪怕是隔着一层玻璃,紫外线的损伤也不可逆。收画时反着来:冬天干燥,但也不要一直卷着,每三个月打开缓一缓,让画芯适应温度和湿度的波动。如果你发现绢本画的颜色开始发闷,切莫急着拿出去通风,先拿软毛刷轻轻扫去表面浮尘,再收进画盒里让它自己调节。
新入行的人容易对着名家印章看半天,结果恰恰忽略了画心本身的“气”。看一张画,第一眼要盯墨色和墨色周边的晕染——真品墨分五色,哪怕是平淡的山水,墨与纸的结合也不是死板的;假画或印刷品往往墨色没有层次,死贴在纸上,要么就是宣纸反光发亮。其次是看跑墨:老画纸比新画耐受,能在潮湿环境下让墨色均匀散开,但太旧的画若墨色晕成一团,那是不懂保养的结果,不值得收藏。对于初入门的朋友,我的建议是先从册页和小品入手,这类画保管成本低,品相好控制,价格也透明。不要一听“传世珍品”就心动,买画最重要的是眼缘加品相,品相占七成,署名占三成。
不少藏友买了画,视若珍宝,里三层外三层的塑封袋包裹起来,结果是“好心办坏事”。塑封袋不透气,画放在里面积聚了内部的水汽,等于给画做了一个加湿器。正确的包装只用中性无酸的纸筒或木盒,内衬铺一层干燥的无酸纸,绝不能用报纸或者打印纸,油墨会迁移到画面上。还有一个误区是频繁拿画去“晒霉”。国画生霉不是靠晒太阳解决的,太阳一晒,霉菌被短暂杀死,但纸张中的纤维素也跟着断裂,几晒下来画就变得酥脆掉渣。更好的做法是用低浓度酒精溶液擦洗画背,然后阴干。
真正的老藏家圈子里,经常互相传的小窍门:在藏画的木盒里放几片干茶叶或樟木片,别多放,放个三五片就够了,既能吸潮又能防虫,味道也雅。如果你有虫蛀的迹象,索性放进密封箱,同时放一包硅胶干燥剂和一小块樟脑,密闭两周后打开通风,能抑制大部分蛀虫。最后提醒一点,无论是自己欣赏还是送裱,手指千万别直接碰到画芯。手上的汗和油脂一旦沾到纸面上,会永久变黄,哪怕最好的修复师也难完全还原。我都给常帮手的裱画师备一盒棉手套,这个细节,也是最容易忽略但最关键的一着。