看书法,第一个硬功夫是看笔法。别听那些玄乎的“气韵”“意境”,先盯住单根线条。真迹的起笔、行笔、收笔必有节奏——毛笔在纸上提按、转折、藏露,会留下自然墨韵。比如写“一”字,高手起笔时会有一个轻而快的“入纸”动作,然后匀速压锋铺毫,收笔时或回锋或出锋,墨色由凝到散、由深到浅,一气呵成。假货或临摹品,线条多数是描出来的,边沿僵硬,甚至出现“墨猪”(墨洇成一团)或缺墨露白。你拿高倍放大镜看笔画边缘,真品会有天然的毛涩感,那是毛笔与宣纸摩擦出的“飞白”。而印刷品或高仿字的边缘是光滑的,因为那是墨液直接压上去的。更简单一招:蘸水在字的深墨部分滴一滴,真迹的墨会慢慢洇开,且渗到纸背;假货的墨液里常加了胶,水滴上去会打滚,不易渗透。
字的章法,说白了就是字与字、行与行之间的空白处理。老藏家常说“看字要看白”,意思是字周围的空间分布。真迹的章法像人呼吸一样有松有紧:比如首字稍大,压住阵脚;中间有时故意留一行小字,形成疏密对比;行距可能左宽右窄,或者落款与正文之间错位一两字,却依然平衡。新手最容易上当的,是那些用电脑排版后手抄出来的“工艺字”——每个字大小均匀、间距一致,像打格子画出来的,一点变化没有。你还可以把纸折过来,从背面看字组的重心连线。真迹的重心线往往不是一条笔直竖线,而是微微左倾或右摆,但第一眼看去又不歪,那叫“险中求稳”。这种微妙全靠书写者的手感,仿写者根本学不到。倘若看到一幅字每行都正对着上下字,而且墨色一致没有干湿变化,十有八九是临摹或机器复制品。
选购或者鉴定时,不要只看字,同时要细察纸、墨、印泥和装裱。比如明清老纸,对着光看,纸面是松软的纤维结构,有自然的不规则帘纹,纸色偏米黄或灰白,甚至能看到纸浆里的小块杂质。现代仿古纸多是用化学染色剂泡出来的,颜色均匀发亮,有的甚至带刺鼻酸味。墨更简单:老墨是由松烟、油烟加动物胶手工制成,干后墨色沉着、有漆光,闻起来有淡淡的檀香或中药味;现代工业墨汁里加了碳黑和胶质,干后呈死黑色,遇水易发灰。印泥方面,手工朱砂印泥在纸上会有立体的颗粒感,年代越久越渗入纸纤维,用指尖轻弹不掉色;化工印泥则浮在纸面,一蹭就花。装裱也看“行家活”:原件旧裱用的浆糊筋道,裱背的绫绢纹路会与字幅自然贴合,上手一摸挺括却不硬;后配的新裱往往用化学胶,裱完以后纸卷会发脆,甚至泛出白霜来。
很多朋友买书法,第一句就问“是谁写的”,结果栽在落款上。落款要看清三点:第一,名款与正文的笔法风格要统一,比如写的全是颜体,落款却冒出来个行草,这就对不上。第二,看避讳字,比如清代作品遇到“玄”“胤”“弘”等字必须缺笔或换字,如果你碰到一幅标着明代的字,里面却出现“玄”字完整无缺,那肯定是后来漏笔或者伪作。第三,看题跋链条,一幅有传承的字往往会有前人的观款、收藏印和题跋。题跋内容要与时代背景吻合,比如某位藏家题了“壬寅春月观于沪上”,那你就去查壬寅年这位藏家是否在上海。尤其这几年,假名家款太多了:有人拿民国字帖盖假章,或者用电脑扫字仿名家签名,笔迹虽然像,但毛笔锋颖的细节——比如转折处的“贼毫”、墨迹边缘的破锋,都做不到一模一样。你拿手机放大拍下落款,跟真迹印本一比,假款的笔画末端往往是平滑的,真迹则是散开的笔毛痕迹。
书法买回家,保养不得当,三年就废了。最忌的是阳光直射,紫外线会让墨色褪淡、纸本就变脆,连檀木挂轴都会晒得开裂。挂画位置要避开朝南窗户,用无影射灯或LED灯带照明,色温控制在3000K左右,不能太亮。湿度是个死穴:北方太干,纸张缩卷易裂口,南方太潮,会发霉生虫。建议书房里挂一枚湿度计,控制在50%-60%之间。如果你家靠江靠山,每周用软毛刷轻轻扫去字面浮尘,然后用冷风档的吹风机离半米远,对着字背吹一下去潮。遇到梅雨天,千万别把字收进塑料密封袋,那等于闷熟它;要用无酸纸包裹,放在有竹炭包的樟木箱里,箱子里还要塞三五颗烟叶或干花椒做驱虫,但不直接接触字面。如果有霉斑,别自己去擦,找专业的装裱师揭裱重装,自己用湿布一擦,水痕会留一辈子。
最后说句掏心窝子的经验:新手千万别追着“捡漏”字画走。你在地摊上花几百块买到一张“疑似某大书法家”的字,往往是高价上当。真正能入手的性价比货有三类:第一是当代省级书协会员的四平尺作品,笔法扎实但无大名头,价在千元到两三千元以内,适合学看线条;第二是民国或初年的非名人信扎、尺牍,比如一封1930年代的文人手稿,内容确凿、纸墨老道,几百元能收,既有年代感又不会被仿;第三是书画市场低谷期的中小名头作品,比如近现代地方文人的四字横批,行家一眼知好坏,价格公道。无论看哪类,一定要去正规拍卖行或有信誉的画廊上手细看,别只信网上图片。图片白平衡一调,墨色、纸质全变了,真上手一摸一闻才能决断。记住:一幅字,先判断它本身写得好不好,再谈是谁写的;笔法好、章法准、纸墨老,价格自然会慢慢体现出来。