很多朋友看字画,第一眼总是落在“像不像”上。其实,中国字画的精髓从来不是复刻自然,而是通过笔墨传递情绪和思想。老玩家常说的“”和“意境”,说白了就是画家把自己的阅历、脾性、对世事的感悟揉进了纸绢里。比如八大山人笔下的鱼鸟,白眼朝天,看着怪诞,可你细品,那是他作为前朝遗民心里的孤傲和倔强。一幅画,如果只追求工整细密,没有那股子活气劲儿,那它顶多算一张好看的印刷品,称不上有味道的收藏。
鉴别字画的意境高低,有几个实打实的门道。第一是线条的“笔力”。好画里的树枝、山石线条,往往有侧锋、中锋的变化,能看出力道和节奏,像王羲之写字,入木三分,那是气在走。如果是死板的勾描,笔道软弱无力,就别谈意境了。第二看“留白”。真正的高手都懂得“以少胜多”,马远、夏圭的山水,大半个画面是空的天、空的水,可你顺着那几根芦苇、一条小船看过去,心里自然生出苍茫辽阔的感觉。一幅画如果塞得满满当当,不留透气的地方,往往是匠气重。第三是题款和印章的呼应。文人画的题跋不是随便写的,内容、字置都得跟画面搭调,字落得妙,画就活了;落得生硬,反而添堵。
刚入行的藏友最容易犯的错,是觉得色彩艳丽、画面干净讨喜的就是好画。其实这里头坑不少。比如有些拍卖场上常见的大尺寸工笔牡丹,画得珠光宝气,叶子绿得发愣,花瓣粉得刺眼,看着富贵,实则俗不可耐。真正高雅的意境,往往藏拙、含蓄。像徐渭的墨葡萄,墨色干湿交融,泼辣淋漓,表面甚至有点“丑”,但你盯着看,能感到那股子悲愤和生命力。再一个误区是迷信“名家”头衔,觉得挂个省美协会员的牌子就得买。我的经验是,先看纸绢年份及墨迹的沉入度,再品画的气息,如果气韵不通,再大的名头也只是个壳子。
老字画最怕的是“好心办坏事”。很多藏友买到心仪的画,赶紧裱好挂上墙,一挂就几年不管。结果夏天返潮,秋天干裂,冬天落灰,好好的画纸变脆了,黄斑也出来了。我建议,字画一定要轮流挂,比如挂三个月收三个月。收的时候用无酸纸或宣纸卷好,放进木匣里,匣里搁几小包变色硅胶(别用樟脑丸,会伤画)。挂画的地方避开直射的阳光,尤其紫外灯、射灯可别对着打,色一褪神仙也救不回来。另外,裱画时别图省事用塑料覆膜,透气性差,霉会从背面长出来。找手工裱的师傅,用小托工艺,日后揭裱方便得多。
真到了出手的时候,别先奔着名气最大的画家去。我自己有个习惯,到古玩市场或者画廊,先站远处扫一眼整幅画的构图和留白,感觉气息顺不顺。如果第一眼就觉得堵、乱、假,那再便宜也别碰。第二步要看墨色和色彩的老化程度——新仿的画墨色浮在纸面,发亮发涩;老画墨色是吃进纸里的,表面有自然氧化后的含蓄感。然后才去考虑作者:地方上的小名家,作品流传少、真伪好鉴,性价比反而高。但无论买谁,记得多在自然光下看细节,用30倍放大镜检查皴法和落款的墨点是否重合。其实对玩家来说,收一幅自己看得进去、挂起来每天看着心里都舒服的画,比追求虚高的“升值”卖点更踏实。
最后说个很多老行家都会用的笨办法:买回来的画,别急着归档,先挂上一个月。每天抽几分钟,坐远一点读画——不是看细部,是感受整幅画的气韵流动。比如黄公望的《富春山居图》,初看平淡,但看久了你会发现山峦的走势、树木的疏密,其实就是他心中山河的节奏。遇到拿不准的仿品,这个办法尤其好用。假画往往只有形,没有这股子贯穿始终的气,你越读越觉得呆板,越读越觉得作者在硬画。真正的意境,是经得起反复品读的,像老茶,喝到后头才回甘无穷。
延伸阅读:国画这样保养,才能几十年不褪色不发霉