老藏家拿到一把扇子,先看形制。常见的有折扇和团扇,折扇又称“聚头扇”,扇骨收拢时头聚在一处,象征团圆和合;展开则如一轮满月,又似展翅,文人写诗词时常取“海内存知己,天涯若比邻”的敞亮。团扇多为圆形或腰形,自古有“团扇团团似明月”的说法,寓意圆满、清凉,宋代文人常在上头写小楷或行草,配以闲章,透着一股雅致。扇面书法的内容也有讲究:写《兰亭序》的段落,取“流觞曲水”的文人雅趣;写“福寿康宁”或“清风徐来”,既是祝颂也是自勉。行家看扇面,先看款式是否与内容相配,折扇外向、团扇内敛,若一把细骨折扇上写了大字榜书,那多半是后仿的,失了原味。
真扇面书法,墨色与纸张的融合度是关键。老扇面多用熟宣或泥金纸,泥金纸的底色是矿物色,细看有自然剥落和氧化痕迹,新仿的金粉往往浮在表面,指甲轻刮能带下粉末。墨色要注意:旧墨入纸后有“吃进去”的感觉,笔锋转折处能看到墨汁在纸纹中晕开的层次,尤其是浓淡墨交接处,过渡自然。假货多拿现代宣纸经做旧,纸面发脆、色黄而不匀,染色的痕迹用湿棉签轻擦会褪下黄色。另一个要点是折痕。老扇面常开合,折痕是自然、断续的,从纸张正面看有光线的深浅变化;新做的折痕往往用压机一次压成,整条痕迹棱角分明,甚至把纸纹压断了。行家还看“扇骨压印”——折扇合起时扇骨会留给纸张轻微的弧形压痕,真品压痕与扇骨位置一一对应,假货往往对不上。
扇面书法的保养,最怕三样:虫蛀、霉变、硬折。虫多蛀纸张边缘和折痕相交处,建议存放时用无酸纸或宣纸包好,放入樟木匣,忌用带气味的塑料盒,因为塑料不透气、易产生静电吸附灰尘。南方的藏家尤其注意霉变:每年梅雨季前,将扇面摊开(不要全伸展,保持原有弧度),放在通风处晾半小时,切忌暴晒,紫外线会加速纸张和墨迹的褪色。若已生霉点,不可用湿布擦,得请修复师用百分比的酒精溶液点洗后再风干。日常赏玩时,开合折扇要顺着扇骨走向,单手捏住扇钉位置缓缓展开,另一只手托住扇面下端,避免从扇面中央直接扒开——那个动作最容易把折痕拉裂。行里有句话:“扇面看折痕,新开要谨慎”,新收的扇子第一次展时,最好先试开三十度,等折痕“醒”几天再完全展开。
初入门的朋友选扇面书法,容易冲着名头去,其实更应该看笔墨本身的功力。真名家的扇面,气息是连贯的:一行小楷从头到尾,字里行间有呼应,章法与扇面的弧形空间贴合,不会出现前紧后松或某字歪斜脱节。留意落款和印章:旧时文人多用朱砂印泥,颜色暗红偏沉着,几十年后印泥会微微渗进纸纹,用手摸有微微的凸感;现代仿品常用化学印泥,色泽鲜亮发亮,像油漆浮在纸面。另有一个少为人知的细节:扇面书法的折痕处,印章应当避开,因为折痕处印泥不易均匀,还会加速纸张裂损。若见到印章正好压在折痕上,要么是没经验的匠人所作,要么是后补的伪印。价格方面,不必迷信“某某名家”标签,多看同时代小名家的作品,往往功力扎实、价格亲民,且赝品少。
我在潘家园见过不少新手,一看到扇面泛黄、有折痕,就以为是老东西。其实现在作伪工艺很高:用红茶或普洱茶汤浸泡宣纸,晾干后就有“旧气”,甚至有人用高压锅蒸纸,仿出那种“酥脆”感。真老的扇面摸起来是软中带韧,纸纤维没有被彻底破坏;做旧过的纸稍一拉扯就脆断,用鼻子闻有酸味或霉味,而真老纸的气味是淡淡的草木香。另一个误区是“凡名人必真”。有些扇面上题“××道人”或“××居士”,落款潦草,字迹却跟这位名人的标准风格对不上。行家看扇面,从不在落款上多纠结,反而先看扇骨的年份:比如清代扇骨多选用竹黄或檀木,牛角扇钉会有自然收缩的纹理,现代仿品的扇钉多是用树脂做的,颜色均匀得发贼。扇面与扇骨若明显不是一个时代的,就得格外小心。
老行家选折扇书法时,会多留一个眼神看“扇钉”。真扇钉是牛角或者象牙磨制的,经过百多年开合,表面会出现细微的放射状磨损纹,钉孔周围常有半圆形的油渍渗痕,那是当年主人手汗浸润出来的。新仿钉则光滑得像塑料钮扣,没有那种老旧的“润”感。折痕也有讲究:真折扇的每条折痕不仅深,而且两侧的纸张会有细微的纤维起毛,用指甲背顺着折痕摸,会有藕断丝连的涩感;假货的折痕往往是压出来的,摸上去平滑甚至发亮。更绝的是,有些老扇面在折痕处会隐约露出白色“里纸”,那是展开时纸张摩擦出来的,新扇面即使做旧,折痕处的颜色也基本均匀。最后说一句:收扇面书法,别怕“残”,小虫蛀或边角缺一点点,只要字口完整、气息不断,往往比那种品相完美的“全品”更靠谱,因为老物件没点使用痕迹反而不正常。
延伸阅读:书法从何而来:聊聊这门古老艺术的起源