玩书法久了,你会发现它和别的收藏门类最大的不同在于——它不仅是一门技术,更是书写者心性的直接映射。古代文人讲“字如其人”,这话不假。书法的本质是用毛笔通过点画、结体、章法来传递情绪和境界,高手写字,一笔下去,气韵就出来了。你去看王羲之的《兰亭序》,那种随性洒脱,是因为他当时微醺、心情畅快;颜真卿的《祭侄文稿》满纸悲愤,笔触甚至有些狼藉,但正是这种真性情让它成了天下第二行书。所以,鉴别书法,首先要品的不是像不像,而是那股“气”顺不顺,有没有魂。
很多人刚接触书法,总盯着“像不像”某家字体看,这其实是初级阶段。真正的好书法,讲究“技道合一”。技法是基础:用笔要有力度,中锋、侧锋要自如,线条要饱满有弹性。比如写篆书,中锋行笔得稳,圆转处不能软;写行草,则要提按分明,墨色有枯湿变化。则是更高一层的东西。你看启功先生的字,清秀挺拔,线条干净利落,那是他学问和人品的沉淀。好的作品,往往字与字之间有呼应,行与行之间有疏密,看整体会让人忍不住点头。如果你拿不准,可以多看几眼“气韵”——好的字,盯着看上十几秒,会觉得它在纸上活起来了,有呼吸感;死板临摹的,则像个标本,没有生机。
你是行家,得会看门道。第一看笔墨气息。老纸上的墨迹,经过多年风化,墨色会吃进纸张纤维里,显得沉稳内敛,没有火气;新仿的墨往往浮在表面,发亮发贼。第二看纸张。比如明清的宣纸,因为手工制作工艺不同,质地更松软,有帘纹,迎光看能见到清晰的条纹;新纸机器制得多,光洁但脆,缺少那种“润”感。第三看落款和印章。同一位书家,不同时期的印风是有变化的,这需要你多上手真迹,或者对照权威图录。最稳妥的办法:别光信图录上的印刷品,得看库房实物,或者专业机构开的鉴定证书——这个证书不是随便一张纸,得是国家级文博机构或书法家协会权威专家亲笔签名的。另外,警惕那些“藏家口嗨”作品,比如号称“清宫流出”“祖传秘藏”,却没有任何流传有序的题跋或著录,多半是故事会。
书法作品很娇贵,尤其是没装裱的宣纸真迹。第一忌强光。太阳光直射,几个月墨色就会变浅,甚至纸张发黄变脆,所以挂作品要选背阴的墙。第二忌潮湿。南方梅雨天,湿度一大,宣纸容易长霉斑,严重的还会粘连。我的习惯是用樟木箱保存,或者放在无酸无木质的画盒里,里面放竹炭包吸湿,但千万别用化学防虫剂,那个会腐蚀纸张。第三是防虫蟫。偶尔翻出来通通风,让纸张呼吸,别一锁十年。另外,挂画最好每年换一次,长期挂同一个地方,纸张受张力不均容易撕裂。还有个小技巧:如果发现纸上有折痕,可以用湿润的毛笔蘸清水,轻柔地顺着墨迹抚平,自然阴干后折痕会淡很多。
我给藏友的建议从来是:别盲目追古人。一幅号称“唐伯虎”的字,市面上99.9%是假的,真品在博物馆里一年都露不了几回面,你能轻易买到?不如花心思找当代有实力的书法家。比如中国书法家协会理事级别以上的,或者省市书协的副主席,他们的作品风格稳定,且因为有网络和影展,造假成本高,相对干净。选作品时,优先选“代表性风格”的。比如写隶书的,选他那种蚕头燕尾鲜明的代表作;写行草的,选线条流畅、章法完整的大幅或者对联,别买那种尺牍残片。另外,一定要亲眼上手看实物——照片可以调色、裁剪,实物虚实看久了才准。拿不定主意时,找当地书画研究会的老师掌眼,花点买安心,比吃大药强得多。
我最常听到的误区是:“这字写得太像王羲之了,肯定值钱。”其实不然。历史上模仿王羲之的人多了去了,但真正能称为大师的,都是“学古而不泥古”的。比如赵孟頫学二王,但他加入了自己的圆润和秀美,才成了大家。如果仅仅模仿得像,那是画匠,不是书家。另一个误区是把“丑书”当作创新。现在有些所谓书法家,把字写得歪七扭八、满纸墨团,标榜“个性”。其实真正的书法创新,是有法度的自由,是功力到了之后的自然流露。你去看草书名家,不管是张旭还是黄庭坚,他们的狂放是有规矩的,是有起承转合的。如果一幅字你看半天觉得只是乱涂,那基本可以定性为江湖体。收藏这种作品,不仅贬值,还容易闹笑话。记住:好的书法,经得起时间检验,百看不厌。
延伸阅读:清代老玉怎么认?几个特征一眼看出门道