玩字画的老藏友都知道,看画先看名字,这里的“名字”不是指画家的大名,而是落款、印章和题跋。真迹的落款往往有特定习惯,比如齐白石早年落“白石”较工整,晚年则更率性,“石”字最后一笔常带飞白。你拿放大镜对着墨迹看,名家落款的行笔是一气呵成的,墨色从浓到淡自然过渡,绝不会出现断笔或者描补的痕迹。题跋也是如此,画家本人或同时代名家的跋文,字间距、用笔力度都跟伪造者刻意模仿的僵硬感不同。我见过一张所谓“徐悲鸿”的骏马图,落款“悲鸿”两字明显是双钩填墨,墨色死板,跟旁边真迹一气呵成的枯笔一比,高下立判。鉴别时,记得对比画家不同时期的签名档案,这是最基础的功夫。
光看名字还不够,得看画里的“活气”。每个画家都有自己独特的笔法节奏,比如张大千的泼彩,他的墨和色是在纸面上自然流动交融的,你能看到笔触的牵引和水的走向。仿品往往就卡在这一步,颜色堆砌在一起,像一滩死水。用二十倍放大镜看画芯边缘,真迹的墨线是渗入纸纤维里的,仿品常常浮在表面,或者用化学颜料染得过分均匀。还有一个实用技巧:对着光斜着看画面。真迹的墨色因为用笔的轻重,会有轻微的高低起伏,仿品用复印或喷墨技术做的,表面平整得像一张塑料片,完全没有墨韵的立体感。
很多藏友花大价钱收了画,结果存几年绢就发脆了。字画最怕的是光线和湿度。千万别挂在太阳直晒的墙面,哪怕隔着玻璃,紫外线也能把纸浆和颜料晒脆褪色。湿度控制在55%到60%最保险,太干了纸会卷边,太湿了容易长霉斑——那种像水渍一样的黄斑一出现就基本洗不掉了。装裱时最好用无酸卡纸或老宋纸做隔层,别用夹板压太紧,要留点空间让纸张呼吸。南方藏友每年入梅前,把画轴从盒子里拿出来,在阴凉通风处晾两三个小时,注意不是晒,是阴干。卷画时候,从轴头开始慢慢卷,别折出死褶,褶皱一旦形成,修复起来麻烦且费钱。
进市场淘画,别光听卖家讲故事。先看题材是不是画家的代表性作品,比如黄宾虹的山水以“浑厚华滋”为主,如果你看到一幅他画的花鸟特别工细,就得留个心眼。再看画材,宣纸和绢的年份感很重要。老纸的质地柔软,有一种自然的旧色,用指甲轻轻刮起来不会起毛;新纸做旧的颜色是浮在表面的,用手搓一下能闻到化学药水味。还有印章——真迹的印泥是矿物朱砂调的,盖上去后边缘有轻微的浸润感,甚至能看到细小颗粒;电脑仿制的印文边缘太光滑齐整,像刻的硬塑料。另外,名家画作很少在一张纸上正反面都落款,如果背面也有墨迹,大概率是印刷品或者伪造的。
我见过一个新手藏友,花大价钱收了一张画,只因为上面有某位现当代名人的题签。这其实是最大的误区之一。很多假画专找名家在边角题几句无关的话,以此抬价。真正的鉴定要回到画本身——题跋人的字迹是否跟他本人其他书迹一致?题字内容是否切题?比如一幅清代的山水,现代人在上面题“妙品”,这话本身不假,但你得看笔法,如果题字的墨色比画面还新,这画基本就有问题。还有一个误区是觉得“老画就一定好”,其实清代许多画匠的仿作也流传下来,比如临摹董其昌的山水,笔墨工艺很成熟,但气韵呆板,收藏价值远不如真迹。
回到画家的“故事”上,最后说一个我常用的小技巧:看画的氧化痕迹。老画在自然光下放置几百年,纸和绢会产生一种自然的米黄色,从中心到边缘颜色是渐变过渡的。如果你在紫外灯下看,真迹的墨线会发出暗淡的荧光,而现代化学墨迹会发出刺眼亮光。还有气韵:好的画家作品,每一笔之间是有疏密留白的,假的大堂画常常把画面塞得太满,像是怕空白吃亏一样。在自然光下转动画的角度,真迹的墨色会随着光线变化而有深有浅,有种“呼吸感”。这些细节没个十年八年实战经验,光看图片是学不来的,所以上手看、多上手才是硬道理。