传统中国画家可不是关在屋里闷头画的那种。我见过不少老辈画家的老照片和日记,他们早晨起来先得磨墨、理纸,这本身就是一种修心。很多画家家里都有个专门的画案,案上放了笔架、笔洗、镇纸、研台,案头还会摆一盆菖蒲或一块小奇石,看着就有股清气。他们的一天往往从读帖或临摹古画开始,不是为了复制,而是为了“练手”。中午有时候会约三五好友,喝点茶,聊聊近来的见闻,兴致上来了就当场题诗作画。晚间的功课多是整理收藏、写题跋、或者抚琴下棋,这种生活节奏很慢,但很讲究“养气”。说白了,画家的生活就是“笔墨纸砚”加上“人情往来”,画里的精神,就是从这些日常里养出来的。
老玩家常说“看画先看人”,这话一点不夸张。真正的传统画家,有三大特征特别明显:一是线条有“笔力”,哪怕一根细线,中间也透着韧劲,像书法里的“折钗股”或“屋漏痕”,软绵绵的肯定是外行;二是墨色有“活气”,墨分五色不是吹的,好画家能用水分和墨的浓淡把山石的润、树皮的糙、云霞的透都表现出来,生硬、死黑的墨色是假画伤;三是构图有“留白”,传统画讲究“计白当黑”,空白处不是没东西,而是在暗示空间和意境,整张纸塞得满满的,多半是匠人干的活。这些特征一眼看过去,心里就有个八九分。
很多刚入门的朋友,一上来就盯住画上的名字、印章、题跋,觉得这些对上号了就是真迹,这最容易钻牛角尖。我见过仿得极好的假款,印章做旧了也叫人分不清。真正有效的鉴别,得反过来:先看笔墨的“精气神”。比如你拿一幅仿董其昌的画,真董其昌的用笔是“松而不散”,仿的往往紧巴巴,或者飘乎乎。再一个,要看画上墨色和纸绢的老化程度是不是一致。现代仿品常用化学墨汁,遇水会泛出油光,老墨是透入纸纤维里的,颜色温润。还有,画面上如果有题诗或年款,可以查当年画家是不是在那个地方、那个年纪写过这类内容。真正的高手鉴别,靠的是几十年看画的“眼感”,而不是死记硬背几条特征。
一个真玩画的藏家,对画的“侍候”绝不随便。传统书画是纸绢类文物,对光线、湿度、温度都敏感。最简单实用的办法:别把画长年挂在阳光直射的墙面上,紫外线会让墨色发黄变色;也不要把画挂在厨房、浴室这种潮气大的地方,容易起霉斑。理想的收藏是“悬而收之”,就是春夏秋三季可轮流挂出来透透气,冬天或梅雨季则卷好收入画筒,画筒里放一点樟脑(一定要用布包好,别直接接触画芯),防虫防潮。如果画上有霉点,千万别自己用湿布擦或拿刷子硬搓,那是毁画。一定要请专业修复师傅处理。手卷和册页的翻阅也得小心,手上汗渍会留在引首或裱边上,最好戴干净的白手套。
我常跟新入行的朋友说:刚开始买画,别贪大,也别贪名头太响的。一幅四尺整张的大画,如果真品几百万,仿品也能卖几千,但对新手来说,风险太大。更聪明的路子是:从“小件”入手。比如扇面、册页、手卷中的一段,或者一幅尺页大小的山水、花鸟。这类作品往往更精工,因为画家在小空间里不能敷衍,反倒见功力。还有,尽量买有出版记录或者老藏家流传有序的作品,别信“祖传”故事,但可以看画的背面有没有老标签、旧签条和历代藏家的款识。价格方面也别信“捡大漏”,一件真迹如果低到离谱,基本是坑。踏实点,跟懂行的老玩家多交流,去正规的文物商店或拍卖会看预展,慢慢练眼光更重要。
误区一:觉得“老画一定便宜”。“老”不等于“精”,明清以前也出过大量应酬和商品画,那些画工粗糙的“大开片”画,跟今天小有名气的画家作品比,反而价值低得多。误区二:迷信“画家名气大,画就一定值钱”。名气是炒作的,画的技术和意境才是根本。很多被时人捧上天的画家,几年一过就无人问津了,反倒是那些默默画了一辈子、作品有自己风格的人,最后留了下来。我的心得就是:买画先练眼,眼力是看出来的;收画先养心,心静了,才能在画里看出美。真正的好画家,是能把生活过成画的人;真正的好藏家,是能把画里那股气养得长长的人。
延伸阅读:书法收藏的隐藏价值,行家才懂的干货