鉴别一幅画是不是真有功力,第一步就是看颜色。老行家拿到画,不会先看题跋印章,而是盯着颜料层仔细端详。真正的国画画家,用的墨和颜料都是自己研、自己调的。比如墨色,好墨磨出来是“清亮”的,干透后黑里透沉,像老漆器一样有厚度;普通墨汁发灰、发滞,平铺在纸上没有层次。再看石青、石绿这些矿物颜料,有经验的老画家会把颜料反复淘洗,分出粗细颗粒,染山石时先用粗颗粒打底,再用细粉罩染,干后对着光看,颜色是立体的,能透出底下的笔触。如果是赝品或新手作品,颜色往往死板,要么浮在纸面一层蜡光,要么用化学颜料调出刺眼的鲜艳,这样的画存不了几年就褪色变脆。普通人多盯住“颜色有没有厚度”“墨色是不是发闷”这两点,时间久了,眼睛自然能分好坏。
中国画讲“骨法用笔”,线条就是画的骨架。高手画画,线条从来不是均匀的墨线,而是有粗细、快慢、枯湿变化的。比方画兰叶,行家一笔下去从叶根到叶尖,力道从按到提,墨色由浓到枯,到最后还能带出飞白——这是几十年手上功夫磨出来的,俗话叫“写”出来的,不是描出来的。新手或造假者怕线条断掉,往往来回涂描,墨色就淤成一团,或者故意抖笔显得苍老,但抖得均匀没变化,像机器画的。你可以在画里找树枝、衣纹这些地方,看线条有没有“弹性”。真正的线条像钢丝,柔韧有力;差的线条像泡软的面条,软塌塌趴着。另外,元代以后的书画很讲究“屋漏痕”和“锥画沙”的感觉,线条边缘不是光溜溜的,而是有自然的毛涩感——这不是做旧磨出来的,是运笔时太快或太慢留下的痕迹,能看出画家当时的呼吸节奏。
别小看画纸和画绢,这是画家特长的第一道“底子”。老纸的纤维经过几十年甚至上百年的氧化,纸面会有一层温润的光泽,摸上去像婴儿皮肤,手指弹一下声音发闷;新纸或人工做旧的纸,要么扎手,要么发脆,染了茶汁后颜色浮在表面,细闻还有酸味。绢本则要看经纬线——古绢的丝线是手工纺的,粗细不一,间或有断头和疙瘩;现在用机器织的绢,丝线均匀得像梳子梳过,上面再刷胶矾,画久了会裂。更微妙的是,明代以前的画家喜欢用“半生熟”纸,墨上去会晕开一丁点,形成自然的渗化边缘;清代很多画家爱用极生纸,墨色不会扩散,全靠笔触控制。普通人在自然光下,用指甲轻轻刮一下画边纸张,真古纸会起一层细绒,假纸则掉渣或光滑没反应——当然,这招要在画作边角试,且一定自己常备手套和放大镜。
画家的落款和印章,是最容易被忽视的鉴别细节,却是铁证。老画家有自己的“写字习惯”,比如齐白石画虾时,落款里的“石”字最后一笔会习惯性拉长;张大千的“爰”字,左半边的写法在不同年份有微妙差异。这些细节在画册里能找到对比,不是一天形成的。再看印章,真印章是手工刻的,印泥是发红的朱砂混了油,年份久了印文边缘会有一层淡淡的油渍渗进纸里,这叫“印油渗化”。仿造印章多用电脑激光刻,印文边缘整齐得像刀切,印泥色偏橘红或发暗,盖上去干巴巴,没有那种从里往外润的感觉。普通人最容易踩的坑是只看“名家”头衔和画风,不看这些细碎习惯。我建议你拿一幅画,先找画里十处以上相同结构的字(比如连续三个“之”或“的”),放大后比对写法,凡是照猫画虎的,一定会有几处走形或生硬。
一幅好画到手,不会保养等于白瞎。第一,千万不要用玻璃框长期直接压着画芯——玻璃和画接触的地方会凝水汽,导致发霉,重则起黑斑。正确做法是让画芯和玻璃之间留出至少半厘米的空隙,用卡纸做衬垫。第二,挂画的位置要避开空调风口、窗边直射光和厨房油烟。南方藏家尤其要注意,梅雨季节画容易受潮变软,这时候不要卷起来,而是平铺在案上,上面盖一张宣纸,用无酸纸袋吸潮;北方风大干燥,画容易崩裂,冬天可以在装画的方向盒里放一小块湿棉花,隔周换一次。第三,清灰一定要用鸡毛掸子或软毛刷,顺着纤维方向扫,千万别用湿布擦。碰到画上落了灰尘,又不舍得开画,可以找修复师傅用“洗画”工艺处理,不要让非专业人士用橡皮擦。
最大的误区是“画工越细腻越好”。好多新手以为画得细就是本事,其实很多“超写实”作品只是磨时间,用的是排线填色法,放大看毫无笔法韵味。真正的大师画人物,衣纹可以粗犷到潦草几笔,但面部五官一丝不苟——这叫“粗中有细”,是取舍能力和审美判断。第二个误区是迷信“故事”和“来源”。市面上“徐悲鸿遗作”“齐白石老学生旧藏”的故事十之八九是套路,唯一能信的只有作品本身。第三个误区是只看名声不看时代。比如八大山人的画贵,但他的存世量很少,每年拍卖市场冒出十几张,哪有这么多?普通人要想练出眼力,最实用的办法是去博物馆看真迹,不是看图片——图片吃颜色、吃线条、吃纸感。多逛当地的古玩市场和老画店,但别动不动掏钱,只看不说,背着手转三个月,再回来读画册,你就能发现之前从没注意过的细节。最后一条:买画先上手,别隔着屏幕买。任何一张发来的图片,都要让对方拍局部特写,比如一朵花的反光、一根茎的笔触走向,这些地方骗不了人。