看一幅画,我总要先“读气”。这听起来玄乎,但老藏家都明白——真正的好画,笔墨有股“活”劲儿,线条是有温度、有节奏的,就像在呼吸。比如齐白石的虾,每一笔都带着他特有的“慢中见快”,看似随意,实则精准。仿品往往“气”断,要么线条僵硬,像死虫子趴纸上;要么过度流畅,没有提按转折的微妙顿挫。你多看看画家不同时期的真迹画册,把那种“神”记在脑子里,再看市面上的东西,准能感觉出异味。千万别只看“像不像”,那是最低级的判断,造假者也最爱从“形似”下手。
材料是画作的“”。不同时期、不同画家的用纸、用墨、用色都有差别。比如,民国以前的画多用“手工宣”,纸面有竹帘纹,纤维粗而韧,上手一摸能感到松软而富弹性;现在的机制纸则平滑死板,遇水易烂。再看墨色——老墨泛“蓝光”或“紫光”,黑中透亮,入纸有“厚”感;新墨往往灰黑无神,浮于纸面。印章更要留意,画家的印谱要查,看印文的刀法、边框自然风化形成的“包浆”,假印通常太新、太锐。还有一个细节:旧画装裱的“浆糊”味,是真东西才有的骨子里的陈香,仿品多半只有酸臭或刺鼻的化学味。
很多新手只看落款“张大千”“徐悲鸿”就去动心,这最容易走眼。画家的字和画是统一的,题款的笔力、行气、错落感,跟画里线条的习性是一脉的。比如吴昌硕的题款,金石味重,结体内紧外疏,线条涩辣;仿品题字往往软沓,或者故意造作。更要紧的是“诗堂”和“跋文”,如果一幅画上题了七八个人名,出处、时间、关系都要对得上。造假者常瞎编“同一年”“同一个人”的书画交往,你翻翻画家年谱就穿帮了。记住:落款位置、字体、避讳(如清代作品避“玄”字缺笔),都是硬考点。
常见误区第一是“贪大贪满”。有些人觉得画面堆得满、颜色重、题材热闹就是好,其实真正的大家讲究“计白当黑”,留白是呼吸。第二是迷信“家族珍藏”“海外回流”的故事。这种手段太多了,尤其小拍卖行的图录,编得比小说还精彩。你只认画本身。第三是“只看名头不看品相”。再大名家的画,如果折痕严重、霉斑入纸、水渍洗褪了墨色,价值会大打折扣。买之前,最好用强光台灯从侧面照,看纸面有没有断裂、补笔。最实用的建议:从你真正喜欢的画家入手,先把他的生平、不同时期风格、常用工具搞清楚,再在靠谱的圈子里收一两件小画,远比到处乱买“潜力股”强。
画是怕光、怕湿、怕干、怕虫的。千万不要把画挂在阳光直晒的墙壁上,紫外线会让墨色褪、纸变脆。最佳湿度在50%到60%左右,南方梅雨季要抽湿,北方冬天用加湿器。卷画时,画心朝外,从轴头均匀卷起,不能用力压折。立轴挂过一两周就要收起来歇一歇,让画“缓口气”。存放的话,用无酸纸或者樟木箱子装,别直接放塑料密封袋,会闷出霉。每年夏季前翻晾一次,在阴凉通风处展开,但别暴晒。一旦发现小霉点,用软毛笔轻轻拂去,千万别用水擦。如果霉变严重、出现虫蛀,赶紧找专业修复师,千万别自己乱用胶带、糊涂裱。
最后分享几个我常用的土办法。拿一个高倍放大镜(30倍以上),对着纸面的墨迹边缘看:旧画的墨是渗入纸纤维里的,边缘有自然晕开的“毛”边;新仿的墨常浮在表面,边缘锐利。这是“墨入纸”的道理。另一招:手沾一点温水,在画面不显眼处(如边缘纸角)轻轻按,如果是老纸,吸水快且均匀;仿品纸可能上过胶矾,水珠打滑或结成小水滴。再有就是“闻”——老画有股独特的旧纸香混着墨香,仿品多半有漂白剂或化学浆糊的酸味。当然,这些都只是辅助判断,最核心的还是多上手、多看实物,把眼睛练“毒”了,画作里的玄机自然就藏不住了。