咱们圈里人常说,看一幅画,先得看它是“写”出来的还是“描”出来的。中国画的两大路子——写意和工笔,本质上反映的是画家对自然、对情感的不同表达方式。写意重“意”,讲究以简练、奔放的笔墨传神,画家的情绪和修养往往在寥寥数笔中可见一斑;而工笔重“工”,以精细入微的线条和层层渲染的设色来表现物象,考验的是画家的耐心和对细节的掌控力。真正懂行的藏家,往往会从这两种风格的对比中,判断一位画家的基本功与艺术取向。
鉴别写意画,核心在于“气韵”和“笔墨”。一幅上乘的写意作品,用笔应当自然流畅、有节奏感,墨色浓淡干湿变化丰富,绝无描摹、拖沓之感。比方说,画中的一枝梅花,若是一笔下去,既见枝干的转折,又能透出苍劲的力度,那便是行家手笔。而工笔画的鉴别则要落在“线”和“色”上。看线,要匀净、有力,起笔、行笔、收笔都有章法,不能出现断断续续或粗涩的死笔;看色,需多次薄染而成,色层通透厚重,不僵硬、不闷堵。新手常犯的错误是把“细”当作“精”,以为画得越细就越好,实则工笔的精髓在于“工而不板”,细处要有活气。
无论写意还是工笔,纸本和绢本的老化问题都不可忽视。写意画因用墨较多,墨色往往渗透较深,但纸张若受潮,墨迹容易晕化,甚至生霉斑。建议悬挂的写意作品避开厨房、卫生间这类湿度大的区域,南方梅雨季最好收入画筒,内置干燥剂。工笔作品因为经常用到矿物颜料(如石青、石绿、朱砂),长期接受阳光直射会出现褪色或变色,比如朱砂在强光下会发暗。因此,收藏工笔画一定要装裱后放入画框,使用防紫外线的玻璃或亚克力;若未装裱,最好卷起平放于樟木箱中,每半年在阴凉处展开透气一次,防止折痕处的颜料脱落。
选购写意作品时,不要只盯着名头,更要关注画家的“笔性”。很多行家喜欢收画家在创作盛期的“小品”或“课徒稿”,这类画作往往比大尺幅的应酬之作更有灵性。你甚至可以选一些看似“没画完”的作品——比如只有几笔兰草与一只蝴蝶的写意斗方,这类画最能体现画家即兴时的控制力。工笔画方面,建议优先看“粗中带细”的画家,比如既能勾勒精细虫蝶,又能大面积泼染背景的高手,比那些只会死抠局部的画匠更有潜力。无论如何,尽量避开那些繁复得密不透风、却毫无变化的作品,那多半是流水线出品的行业画。
有个很大的误解,总有人以为写意画就是“随便来几笔”。实际上,真正的大写意大师,比如八大山人,笔墨讲究到了极致:一笔下去,墨色的位置、厚度、速度都经过无数次锤炼。你要是看到一幅画,线条软弱、墨色乱堆,却标榜“大写意”,那基本可判定是江湖画。工笔这边,不少人拿照片的写实标准去衡量,觉得画得跟真的一样才好。但工笔本身是“以形写神”,好的工笔花鸟,鸟的眼睛要传神,羽毛的疏密要有节奏,而不是一味追求像照片那样毫无取舍。这两者,说到底都是“意”在笔先,只是表现形式不同罢了。
这里分享两个我常用的判断小窍门。第一,看写意画的墨色层次,可以用强光手电斜侧45度照射纸面,真迹的墨色会呈现出从深到浅的自然过渡,而且能看到宣纸吸收墨迹后微微凸起的颗粒感;如果墨色平铺、没有层次,多是印刷品或摹本。第二,鉴定工笔画的线条,用20倍以上放大镜看叶片或衣纹,真正的手绘线条是有起笔、行笔、收笔变化的,连接处还有“接笔”痕迹;而那些用铅笔打底、再用毛笔描的线条,放大后会出现粗细不均匀的抖动感,或者边缘有化学颜料的晕散——遇上这种情况,多半要打问号。记住,多看实物,少听故事,才是收藏正路。