玩瓷器的老手,拿到一件东西,第一件事不是看画片,而是翻底看胎。老瓷器的胎体,因为手工淘洗和古代窑炉温度差异,胎质往往有颗粒感,摸上去不滑腻,有些甚至能感受到细小的铁点或杂质。新仿的胎,多用机器研磨、瓷土过细,手感过份“糯”,像面团一样均匀。其次看釉光。老瓷的釉面经过数百年氧化,光泽是内敛的宝光,润而不刺眼,像退火后的玉石。新瓷的釉面要么太“贼”,亮得扎眼,要么故意做旧,哑光发木,但那种木是的,没有老器物的“油润活气”。用高倍放大镜看釉面气泡:老瓷气泡大小不一、有层次,像是自然呼吸留下的;新瓷气泡排列极均匀,细密得像印刷品。
常有人把包浆理解为“脏”,这是个误区。真正古玩的包浆,是指器物表面因岁月抚摸、擦拭、空气氧化形成的氧化膜,给光一照有一种温润的透明感,像琥珀一样包裹着本体。你看一把老紫砂壶,壶嘴和钮处几十年把玩形成的包浆,是渗透进泥料肌理的,会随着光影变化有微弱“游动”。而新做旧的包浆,多是靠茶垢、蜡油或化学药剂,浮在表面,水洗或者高温一蒸可能就掉了。另一个关键看自然磨损:老藏品的手感是“全器统一”的,比如一只古瓷碗,碗心、圈足、口沿的磨损程度是协调的,因为使用了几百年。如果只有局部特别油亮,其他地方崭新,或者圈足磨得特别“假”——新磨的痕迹有规则砂纸纹,老磨损是无数细碎磕碰形成的,没有规律。多看博物馆真品,把手感和视觉印象吃透,比看一百本书都管用。
我见过不少新手,看一件瓷器先看画工“好不好看”,这很不保险。每个时代的纹饰有自己的“骨相”:比如明代的龙纹,头大身壮、爪子有力像鹰爪,整体动态夸张,有“矫健”之气;清代康雍时期的龙纹则趋于精细,龙身细长,经常出现“蓄势待发”的姿态。再如人物画,民国以前的人物面部线条讲究“留白”和“神态”,用笔松快;现代仿品人物面部僵硬,五官像贴上去的,尤其是眼睛无神。如果你看到一件东西上画了“八仙”坐在一起喝茶,但服饰、道具特征却混了唐宋明清,那十有八九是臆造品。另外,很多古玩上有“吉语款”或“年号款”,例如“大清康熙年制”六字款,真品的书写风格、间距、起笔收笔都符合当时官窑的标准,绝不可能写得歪歪扭扭又画蛇添足。
我身边很多人买回古玩,先里里外外清洗一遍,甚至用洗涤灵泡、用钢丝球刷,这其实是很大的伤害。老瓷器的釉面经过几百年已经形成稳定层,碱性洗剂会破坏包浆,严重的还会让瓷器析出“棕眼”或釉面开裂。保养古董,只要记住一个原则:干、稳、净、避。干是放干燥通风处,但不能暴晒;稳是放置时用软垫垫好、防震,尤其是有裂纹或粘接修复过的器物;净是用软毛刷轻扫灰尘即可,千万不要用湿布猛擦;避是避光,尤其字画、织物类古玩,紫外线会让颜料和纤维加速老化。玉器和铜器最好定期用软布蘸专用保养油(无酸硅油)轻轻擦拭,但不能涂太多,否则反而吸尘。记住一个口诀:古玩是养出来的,不是洗出来的。
刚入门的朋友,最忌讳“听故事”买东西。很多贩子会编一个“从乡下老宅子收到”“祖上传下来的”或者“某老藏家割爱”的故事,让你觉得捡了大漏。其实真正的好东西,永远不缺识货的人,价格一定和存世量、稀有程度、艺术水准挂钩。我建议新手从两三条路入手:一是找可靠的线下古玩市场,找那种长期开店的、有固定货面的老店主,看对眼的东西多聊少买,先看几个月市场“行情”;第二是买带“传承记录”的名家旧藏,比如有拍卖纪录或知名藏家著录的藏品,虽然价格透明,但相对踏实。切莫相信朋友圈的“孤品”“大珍”,尤其那些号称“清三代官窑瓷器只要几千块”的,百分之百是仿品。
误区一:感觉“老”就是没问题。很多残留的化学气味、不自然的颜色、手感的“过度光滑”都是新做旧的信号。老东西的“旧”是舒服的、有呼吸感的,不是刻意的。误区二:迷信“科学鉴定”包打天下。比如瓷器热释光测年,取样会破坏器物,且只测一件器物的一部分样本,未必代表全器。科技鉴定永远只是辅助,眼学和器物本身的感觉更重要。误区三:看见瑕疵就放弃。有些老器物带着“病”(如小冲线、窑粘、剥釉),但只要不伤及整体,价格合适完全可以买。这些瑕疵反而是历史痕迹,也能挡住仿品的冒充。一个实战技巧:买之前先上网找同一器型、同一时代的标准器照片,用手机放大看纹饰、底款、釉光的具体细节,拿不准时多问几个老藏友,别急于成交。古玩行有句话:东西不过夜。意思是说,真心想买,宁可放下定金让卖家给你留一天,第二天再去取,这期间冷静思考、请教高人,比冲动掏钱好得多。