玩书法,讲白了就是跟古人学规矩。这本《书法》教材,不是一本书,而是历代经典碑帖的总称。你上手临的《九成宫》《多宝塔》《兰亭序》,就是最正宗的教材。选帖跟挑古玩一样,得认准「老坑料」——唐楷宋行,那些经过时间检验的经典法帖。我刚入行时,师父让我别急着写,先花两个月把《颜勤礼碑》从头到尾读一遍,看笔画怎么起落,结构怎么收放。这就像鉴玉先看包浆,你得先熟悉古人的笔法「特征」:比如欧阳询的险峻,颜真卿的宽博,赵孟頫的圆润,每个帖都有自己独有的「指纹」,你写出来是不是那味儿,一对比就露馅。
街上卖的书法字帖鱼龙混杂,假帖比假玉还坑人。真的老拓本,字口是立体的,放大看笔画边缘有自然的剥蚀痕迹,纸墨透着一股旧气,而且墨色沉进去,摸起来有点涩。现代电脑排版的字帖,虽然清楚,但笔画光滑得像机器切出来的,缺了锋毫间的细微变化。用高倍放大镜一照,原碑拓片的石花、崩口、甚至裂纹都清清楚楚,而印刷品就是一片平涂的黑。还有一种「描红」骗局,把古人字迹用油墨描黑,看着挺厚重,上手一闻一股刺鼻化学味。新手别贪便宜去买几十块的「古旧法帖」,纯属白花钱。直接买正规出版社的「原色精印本」最可靠,至少笔画的枯湿浓淡、墨层的厚度能还原七八成。
字帖跟紫砂壶一样,得养。你拿本晚清印的《圣教序》天天卷着练,或者垫着沾满墨的手翻页,不出半年纸就裂了墨就糊了。我一般拿纯棉白布缝个书套,帖本里夹张宣纸隔墨,翻页时轻提不像撕纸虎狼一样使劲。练字的纸要避开阳光直晒和潮湿墙角,墨汁用完后拧紧瓶盖,不然干了起渣把毛笔硌出分叉。存字画的地方放个温湿度计,保持在 50%-60% 湿度最好,太干纸发脆,太湿生霉斑。尤其你那张偶尔翻出来临的古帖,千万别压重物,不然折痕久了成死褶,跟玉器上的脏绺一样回不来。
第一,看版本:上海书画出版社、西泠印社、文物出版社出的「碑帖系列」是硬通货,印刷质量稳定,不像某些杂牌把字印歪还缺笔画。第二,看开本:练大字选八开或六开的,原大字放大了你看得清笔路;练小楷或行书,三十二开左右便携的小册子就能用,摊开会服帖。第三,看细节:挑那种附带「笔顺拆解」「偏旁分析」的入门版教材,省得自己瞎琢磨结构。第四,若是淘旧书摊的老帖,看有没有原主的临摹批注,有时那些褪色的红笔圈点比字帖本身还值钱,等于前人给你做了一本「实战秘笈」。千万别为了便宜买复印后二稿重影的杂牌帖,那是诱导你把横画写成波浪线。
不少人买本好帖,一股脑埋头照着描,描完了还是不会自己写。这是误区一:把临帖当成了填字游戏。临帖是「读帖—观察—消化—再出笔」的过程,你得先看三五分钟,看清楚这一横的中段有没有提按,那一撇的尾巴是尖收还是钝收,然后一口气写出来。误区二是贪多求快,今天写欧阳询明天写赵孟頫,好比一把茶壶今天泡岩茶明天泡铁观音,味儿全串了。老老实实把一个帖吃透半年,比你蜻蜓点水临二十本帖有效得多。还有不少新朋友迷信古代「名家孤本」才能学本事,其实入门阶段,一本清晰可靠的印刷版《九成宫醴泉铭》就够你磨两年功夫了。
我练字这些年,最受用的一个法子就是「对标检查」。写完一个字,把字帖垫在旁边,用红笔圈出自己写歪了、写肥了、不够劲的地方,就当在鉴定一件微瑕的瓷器。比如写「永」字,第二笔竖钩是不是又软又斜?对照原帖看它到底是不是垂直偏左十度。还有个小窍门:用手机横着拍下原帖和自己写的字,上下对齐一对比,什么毛病都藏不住。保养毛笔也别马马虎虎,写完后用清水顺着毛锋洗到水清,然后倒挂晾干,别竖插在笔筒里让残墨漏水腐蚀笔根。你的笔养好了,字才有底气说「师法古人」四个字。