要说苏轼的书法,核心就是一个“厚”字。他的字胖墩墩的,却一点不笨,像颜真卿那种宽博的气势,但更舒展自由。你拿《黄州寒食帖》来看,笔画从开始的平稳到后来越写越飞扬,那是情绪冲破了技巧的束缚。老玩家上手一搭就知道,苏轼用笔喜欢略偏卧锋,侧势取妍,捺脚像一把大刀,特别有力量。鉴别他的真迹,关键看“墨色沉底”——他喜用浓墨,但层层积墨后不会发灰,而是透出一种油脂般的光泽。保养上,苏轼的纸本尽量少展卷,北方干燥时尤其注意用无酸纸隔层,避免折痕处的墨粒崩落。新手买这类手卷,先挑出版级的高清影印版临摹半年,别上来就盯着网上的无底价残片,十有九假,主要是“肉”而不“厚”,笔力浮在表面。
黄庭坚的字最大特点就是“伸腿”。你看他写的横画和捺笔,像划船一样向右荡出去,有一股弹性。他的行楷书如《松风阁诗帖》,每个字的结构都是放射状,中宫收紧,四边开张。懂行的常说他的线条“如铁画银钩”,老手会看他的转折,不是直接折死,而是用“转”带出圆润的劲道。鉴别他赝品的三大坑:一是笔画太僵,黄字虽然锋利但骨子里是软的,假的会像铁丝一样硬邦邦;二是长笔画的方向不对,真正的黄庭坚能控制荡出去收回来的角度,假货往往有去无回。日常保存黄庭坚的拓片,最忌暴晒拓纸发脆,最好放在樟木箱里,湿度维持在55%左右。买他的作品,如果一上手就卖你宋代珍本,多半是印刷品做旧,注意看字口有没有刀刻的崩茬,真拓片边缘是浑圆的。
米芾自称“刷字”,这是形容他运笔极快,侧锋、中锋来回切换,像拿刷子唰的一下带过去。他的《蜀素帖》写在粗糙的丝织品上,笔画还能那么爽利,足见腕力。上手看真迹,米字的“蟹爪钩”是最独特的——写到弯折处突然提笔转身,留下一个小尖角,这是仿写最易露怯的地方。赝品往往把这个钩画得圆溜溜的,没有了那股侵略性。养护米芾的字卷要格外小心,他常用凤笺纸或加矾的绢本,久了容易起拱,最好用薄竹片挑起画心,垫一层宣纸再卷。对于想入门的朋友,别追求米芾的狂,先练他的小楷《向太后挽辞》,把中锋扎稳,再去摸“刷字”的边。市面上那些标着“米芾墨迹”的手卷,但凡上面有乾隆一堆大印还品相全完美的,基本就是清末民国的仿本,真的米芾不会那么招摇。
蔡襄位列“宋四家”有些复古色彩。他的书法不像苏黄米那样有强烈个性,而是回归晋唐的规矩。你看他的《澄心堂纸帖》,每一个字都站得住,笔画宛转圆通,不露一点棱角。老藏家评他“如少年女子,体态娇娆”,是说他的字有委婉之美。鉴别蔡襄的重点看“钩撅”,他写横折钩的时候,会先轻提再重按下去,形成一个小肚子,仿品往往直接折过去,少了那段过度。传世蔡襄真迹很少,多为信札尺牍,收藏这类小品最需要防虫,在裱件的空白处可以放进一小袋硅胶,但别直接接触字面。入手前牢记一条:蔡襄的书法宁可买清末的珂罗版画册(有高水准的照相版),也不碰网路上那些来路不明的“蔡襄长卷”。很多藏友以为字写得规矩就好仿,其实蔡襄的平稳中藏着千变万化的提按,恰恰是最难做假的。
站在一幅南宋或元明人的仿作面前,怎么判断它模仿的是四家里哪一家?很简单——看结字和用笔的节奏。苏轼是“扁宽”,他会故意压低字的中心,像蹲马步;黄庭坚是“宕逸”,字的重心会往右下角移,不按常理出牌;米芾是“倾斜”,行轴线忽左忽右,上下字之间像打架一样有动感;蔡襄是“端正”,你再怎么夸张他的字都是站直的。另一个差异在页面的墨色:苏轼墨浓如漆滴,黄庭坚墨稍淡且出现飞白丝,米芾墨多而湿甚至洇纸,蔡襄墨最润最匀。养护四家真迹有个共同忌讳:千万别用湿布擦卷轴表面污渍。水汽一旦渗入纸绢,墨色会“渗出”,神仙难救。有经验的藏家一年只打开一次,戴上棉手套,用鸡毛掸子轻轻拂去浮灰,再在微暗的光线下读一读题跋。
很多刚入门的文玩朋友容易走进一个误区:觉得书上说的特征自己都懂了,看到幅“米芾”大尺幅中堂,价格又便宜,以为是捡漏。实际上,传世宋四家真迹少得可怜,全世界博物馆级别的也屈指可数,市面上流通的99%都是明清时期仿本。有经验的藏友如果被问到某一幅,不会先看落款,而是先看旧裱的精气神——真正传了几百年的,裱边的浆糊会自然变黄发脆,而染色的新裱则是均匀发红且有化学味。对于普通爱好者,不必执着于原件,去买民国到五十年代日本二玄社、上海艺苑真赏社出的珂罗版复制件,那些东西本身就有收藏价值,且精度极高,可作临摹范本。保养上,无论真假品,都要避光、避潮、避磕碰,整卷最好平放,不要直立,以免画芯因重力下坠开裂。记住一句话:真东西不会追着你卖,好东西必须上手死磕细节。