玩古董年头久了,我最大的体会就是:大多数毁东西的毛病,都出在温湿度上。你花大价钱收来的字画、家具、木雕,最怕的就是“忽冷忽热”和“干湿无常”。先说湿度,一般控制在50%到60%最稳妥,太潮字画会发霉、铜器长锈,太干木器容易开裂、漆器起皮。北方冬天屋里开暖气,我习惯在展示柜里放一小杯水,或者用加湿器调低档。南方梅雨季,别把东西直接靠墙放,离地至少十公分,柜子里扔几包变色硅胶干燥剂,便宜又管用。温度方面,夏天别让空调直吹,冬天别放暖气片边上,温差超过十度,釉面、漆面就容易出细裂纹。一句话:让老东西呆在一个“四季如春”的角落,比啥都强。
我刚入行那会儿,看到脏兮兮的瓷器就想拿湿布使劲擦,后来后悔了好几年。很多老古董表面那层包浆,是时间和人气儿养出来的,一旦给搓没了,价值大打折扣。正确的做法是:竹木牙角、紫砂这类,用软毛刷子(比如猪鬃刷)干刷去灰就行,别上油;瓷器玉件,用温水蘸软布轻轻擦,不能用洗洁精或酸碱性清洁剂,那些会腐蚀釉面;书画和古籍,千万别用湿布,连干布都不要硬蹭,用软毛笔或皮老虎吹掉浮灰。有一回我收了一方明代端砚,原主人用钢丝球刷过,砚堂全是划痕,糟蹋了好东西。记住:宁可让它“脏”着,也别“洗”坏了。
我见过不少人直接把铜香炉搁在红木架子上,摆几年拿起来一看,底座一圈绿锈,那是木头里的酸碱跟金属起了反应。所以,所有古董跟木质台面之间,一定要垫一层棉布或硅胶垫,有条件用蜡线或无酸纸。拿瓷器、玉件的时候,手掌托底,别只提耳朵或抓手柄——老件常有暗裂,使错力就断了。展示柜的玻璃最好用夹层防紫外线的,自然光里的紫外线能让书画晒褪色、让织物变脆。如果家里有小孩或宠物,我建议带门锁的柜子,宁可少看两眼,也别冒碎掉的风险。
很多新手一看到残件就心痒想自己修,拿502胶水一粘,那件东西基本上就算“废”了。且不说胶水里的化学物质会渗透进胎体造成不可逆损伤,单是以后的修复师看到那层发白的胶痕,都得头疼半天。真需要修复,比如瓷片粘接、木器榫头脱开,一定要找有经验的老师傅,用传统鱼鳔胶、大漆或虫胶这类可逆材料。另外,金银铜器的轻微变色别用牙膏擦,牙膏里的研磨剂会刮掉原皮。保存铜铁器时,除锈只能用竹刀或软铜刷,千万不能上砂纸。记住:一件老东西的“残缺”有时也是历史味道,盲目修复反而害了它。
书画、古籍、竹木类最怕虫蛀和霉变。市面上的化学防虫片(比如樟脑丸)挥发物会腐蚀纸张纤维和漆面,我不推荐。我自己的经验是:用花椒粒或烟叶碎,装进棉布袋里,放在柜子角落,每年换一次,驱虫效果不错。书画包首里可以夹一两片干艾草,气味温和。防霉上,梅雨季后一定挑个干燥的好天气,把所有东西拿出来“换气”,最好是阴凉处通风半日,别暴晒。有一回我忘了打开一个老樟木箱通风,里头的刺绣发了一层灰霉,后来用软毛刷反复干刷、阴干三天才救回来,差点哭出来。
圈里常有朋友把古董塞进保险箱或密封盒,以为这样最安全,几年后拿出来一看,漆器起翘了、银器氧化了、木器变形了。其实很多材质需要适度的“呼吸”,比如紫砂壶、瓷砚,定期拿出来把玩一下,反而能保持神采。有些木质文玩长期不通气,内部潮气散不掉,更容易涨裂。我的建议是:每三个月把藏品轮换一次,该看就看、该弄就弄,别跟供祖宗一样供着。但有一点要特别提醒——别为了“包浆”故意拿手汗去搓木器玉件,汗里的油脂和盐分会加速腐蚀,尤其高古玉和骨角器。总之,养护的本质是模拟古人使用它的环境,让物件活起来,比锁进柜子里保险得多。