老玩家上手一件东西,第一件事不是看造型、看纹饰,而是先摸。摸什么?摸包浆。包浆是岁月和人的手反复摩挲形成的氧化层,它是有厚度的、温润的,像一层薄薄的油膜,用手搓会有涩中带滑的阻尼感。新仿品常靠刷鞋油、抹茶油或者用机器抛光做假包浆,那种感觉是浮在表面的,发亮但不透,闻起来还有股油哈味。你再仔细看皮壳——老东西的皮壳是自然风化出来的,颜色有深有浅,过渡很慢,像老树皮一样有层次。仿品皮壳往往颜色均匀得可怕,或者一块深一块浅像地图,那是用化学药水咬出来的。记住,真包浆是“长”在器物上的,假包浆是“贴”上去的,拿指甲轻轻抠一下边缘,假货常常会掉渣。
古董的加工痕迹是最难骗过行家的地方。以玉器为例,老工用的是砣机,转速慢,砣痕是断续的、有方向的,线条沟底呈U形,而且沟壁上有细密的平行线,那是砣具带动解玉砂留下的“砂痕”。新工用电动工具,转速高,线条流畅得过分,沟底呈V形,砂痕杂乱无序,甚至干脆没有砂痕,只有亮晶晶的刀痕。瓷器看修足和接胎痕,老瓷的足底是手工旋削的,会有不规则的纹,接胎处有微小的气泡和缝隙;新仿品足底平整得像车床车出来的,接胎处严丝合缝,反而假。铜器看范线,老范铸的器物上会留有不太规则的范线和垫片痕,新仿多是用蜡模精铸,表面光滑得像皮肤,一点铸造痕迹都没有。总结一句:老工的手工感是“不完美中的自然”,新工的机械感是“完美中的僵硬”。
很多新手只盯着眼睛看,忘了手和耳朵也有用。拿瓷器轻轻弹一下,老的瓷胎密度高,声音清脆悠长,像金属敲击;新仿或后加彩的瓷器,胎体疏松,声音发闷发短。但这里有个坑——有些老瓷器修复过,用胶水粘的,敲起来声音也会发闷,所以听声要结合放大镜看裂纹。玉器掂分量也有讲究,老玉常年佩戴,内部结构受沁,密度可能会略有变化,但整体手感是“沉而稳”的;新玉或仿古玉,有的为了仿沁会酸蚀,分量会变轻,掂起来飘。铜器更明显,老铜器铸得扎实,压手;仿品为了省铜,壁薄,一掂就露馅。玩久了你会发现,手感这东西比照片可靠多了,信息量全在指尖上。
很多藏友一听说“传世品”就放松警惕,一听说“出土货”就瞪大眼睛。其实这两类都有大坑。传世品要看磨损是否自然——比如老紫砂壶的盖沿和口沿,因为常年开合,磨损是均匀的、圆润的;仿品常用砂纸打磨做出磨损,那种痕迹是平行的、一成不变的,用手电侧光一打就现形。出土货更得看“土沁”和“钙化”,真土沁是渗透进胎骨里的,边缘有过渡,用开水泡不掉;假土沁是涂上去的,用指甲能刮下来,或者用水一冲就变淡。还有更关键的——看有没有“硬伤”。老东西在长期流传中难免有磕碰、裂纹、修复,这叫“历史痕迹”。但仿品通常品相“完美”得过分,棱角锋利,纹饰清晰如新,这种反而要警惕。真正老出土的东西,往往有磕碰残缺,或者表层有自然剥蚀,那些“全品相”的“出土重器”,十有八九是刚车出来的。
我经常跟刚入行的朋友说一句话:宁买残器,不买新仿。一件老瓷器哪怕有个冲线、有个小磕,只要品种对、年份真,它的信息量和历史价值都在,而且价格往往只有全品的三分之一甚至更少,适合练眼力。新仿品做得再漂亮,也是一张白纸,没有信息,你买回去除了占地方,学不到东西。具体怎么挑?先问自己三个“哪儿”——这东西哪来的(来源),以前干嘛用的(功能),在什么环境下存的(保存状态)。三句话说不清的就先放下。另外,上手时一定带个十倍的放大镜和强光手电,重点看几个地方:瓷器的底足露胎处、玉器的阴刻线底部、铜器的范线处、书画的纸绢接缝和墨色层次。这些地方最容易漏马脚。还有一个笨办法,也是最有效的——多看真品,去博物馆、去老藏家手里看,把真品的“神”记在脑子里,再看假货,怎么都别扭。
最后说几个坑,我自己早年都踩过。第一,包浆不等于脏。有些新手把茶垢、油渍、灰泥当包浆,那是完全错的方向。真包浆是光泽感里的温润,是“亮而不贼”的;脏是暗哑无光的,用湿布一擦就没了。第二,旧不等于老。清代仿明代的,民国仿清代的,那些东西现在也算“老”了,但它们不是“古董”意义上的“老”,而是“仿古”的产物。你收的时候必须分清这件东西本身的历史年代,还是它仿的前朝的年代,这是两回事,价格天差地别。第三,别听故事。什么“祖上传下来的”“从老宅子里刨出来的”,故事编得越动人,东西越可疑。真正靠谱的来源是传承有序的拍卖记录、老藏家手里的旧藏,但这些都要求你自己有判断力。最后,别贪便宜,也别迷信“捡漏”。一件东西如果看着像官窑、像名家的,价格却只有市场价的零头,那你不是捡漏,你是被漏捡了。踏踏实实从普通老件玩起,亏几回小钱,交几个真朋友,眼力就是这么练出来的。
延伸阅读:同学送你蟹钳吊坠,原来有这么多讲究