和画家打交道久了,你会发现他们身上最明显的一个特征就是“轴”。这种轴,不是那种不讲道理的固执,而是对艺术表达和创作状态近乎偏执的坚持。比如我认识的几位老画家,画一幅山水,光是皴法就反复试验十几种,不满意直接撕掉重来。别人觉得差不多得了,他非要跟你急眼。这种性格在鉴别画作真伪时特别有用——真迹上那种细节处的执拗感是骗不了人的。仿品常常会在某些笔触上“合理”地妥协,因为造假者心里想着:这么画观众应该看不出区别。但真正的画家不会这么想,他画的每一笔都在跟自己较劲。如果你在收藏时发现一幅画,某个局部处理得特别“顺溜”,反而要多个心眼,多半不是原作。
画家的眼睛不是白长的。出去逛古玩城,我总爱和画家朋友一起去,他能从一块老砚台的包浆看出原主人研墨时的习惯,从一枚民窑瓷片的开片纹理读出烧造时的天气。这种观察力落到画作上,就成了鉴定真伪的利器。举个例子,画松树的枝干,真迹里的横皴和竖皴一定有衔接上的讲究,那是画家观察自然松树后形成的肌肉记忆。仿品在这个细节上大多是照着图片复制,形态对了,但气韵不对。收藏的时候,你可以学着用画家的方式去看:先别管名气大小,就盯着画面里那些最不起眼的角落——一片叶子翻转的方向、一根渔竿上挂着的浮子位置。这些地方,才是画家的真实水平展露之处。保养画作时也一样,眼光要毒:别只看表面,要时常检查画芯装裱接缝处的虫蛀迹象,那是书画最容易出毛病的地方。
我认识的一位专攻宋元山水的画家,能随手画出某件博物馆藏的局部构图,连题跋位置、印章大小都八九不离十。这种记忆力不是死记硬背,而是每天泡在真迹里,用毛笔反复临摹才能练出来的。你在选购当代画家作品时,不妨考考他——让他说说某位前朝大师的某个细节特征,聊着聊着,你就能听出他肚子里有多少干货。真画家聊起这些技术,眼神会有光,手会下意识比划用笔的动作。假画家(也就是代笔的那种)说到具体笔法就含糊了,只会搬“气韵生动”“笔墨情趣”这类大词。另外,画家的记忆力还有一个实用价值:他画过的东西,即便过了十年八年再问起,他能清楚地告诉你当时用的墨、纸,甚至连那一阵子总喝什么茶都记得。这种对创作过程的“巨细无遗”,也是判断他是否用心做画的一个重要指标。
很多人觉得画家应该温文尔雅、不动声色,其实那是电视剧看多了。真实的画家,情绪就像宣纸上的墨,乍一晕开,很难收住。看到好画,他会激动得拍大腿;看见拙劣的仿作,他能眉头拧成一团,半点面子不给。这种直率好不好?对收藏者来说,其实是一面镜子。你拿一幅画请他掌眼,他要是真心实意地给你讲这画好在哪、差在哪,哪怕话说得难听,那也是送上门来的真话。有些画家还会在画室里养些花鸟,心情好时画出来的色调就暖,心情差了,整张画都灰蒙蒙的。选画的时候,可以有意了解一下画家近期的创作状态。如果他刚经历人生低谷,画出来的东西反而常有突破,这时收他的作品,往往能在艺术性和增值空间上“捡个漏”。但要注意,他不是在卖惨,而是用画说话,这才是真实的画家性格。
画家的画室可以乱得像个工地,颜料管到处滚,但你看他的画笔,一定整整齐齐地泡在水里或挂在笔架上。这事关保养常识:笔不洗净会伤墨的胶性,墨不养好会伤纸。你收藏画作也一样,别只看画本身,还要看画家对待工具的态度。一个连毛笔都懒得涮的画家,他画的画多半也经不起细看。真正的画家,对宣纸也有讲究,老话说“纸寿千年”,他们存的纸都按年份排好,用的时候才取。你收画时,可以问问画家用的是哪年的纸,他的回答越具体越可信。比如他说“这是我前年屯的九十年代老红星特净”,这就比“好纸”两个字来得实在。保养画芯时,这种讲究也要学会:别用湿布擦,别晾在太阳底下,拿画时要戴上干净的白手套,最好连讲话都别对着画面——画家口水里的淀粉会让画芯长霉斑。
很多外行以为画家都爱谈钱,其实恰恰相反。真正把命根子拴在艺术上的画家,最怕的就是被人当商人。你跟他聊尺寸、聊价钱,他十有八九会不耐烦;你要是跟他聊这幅画的构图如何、笔法何来、题诗又脱胎于哪首唐诗,他能跟你聊一宿。这种性格特征在选购时极有参考价值:真正好的画家,他开价往往是凭感觉的,看投缘了可能半卖半送,不投缘给再多钱也不卖。所以收画时,有些技巧就是“先别谈钱”,先陪他好好看画,聊透了,价格反而好商量。反过来,那些一上来就掏名片、报职称、背画廊价目的“画家”,你反而要小心。这种常见误区一定要避开:别以为名气大、画价贵的就一定好,也别以为画家对钱大方就说明他好说话。他可能只是把不值钱的画便宜卖给你,真正的心头好连看都不给你看。