在国画里,牡丹和水仙凑一块儿,老藏友一看就懂——这是“富贵神仙”的吉祥话。牡丹是花中之王,代表富贵、繁华、大气;水仙则清雅淡泊,象征神仙、高洁、吉祥。两者一浓一淡,一热烈一素静,放在一起既压得住场面,又不会显得浮夸。我见过不少老画上的题款,直接写“富贵神仙”“仙贵齐芳”,有的还配上寿石,寓意“富贵神仙寿”。这种组合从清代中后期就特别流行,尤其是民间的中堂画和四条屏,画牡丹水仙配寿石的题材,是当之无愧的“硬通货”。你拿到一幅画,先别急着看落款印章,先看看构图里有没有水仙和牡丹同时出现,如果能确认它俩的位置和主次关系,基本就知道这幅画在讲什么吉祥话。
很多新手在鉴别时最易出错的地方,就是把水仙的鳞茎画成了蒜头,或者把水仙叶子画成了兰草。真实的传统画法里,水仙的叶尖圆钝,根部呈现明显的“蒜头”状鳞茎,而叶子以青绿或淡墨为主,线条柔中带刚。画中水仙的根须往往用细笔勾出,不能一团糊。牡丹就更讲究了,它的花瓣要画得有层次、有翻转感,不能画成平面的“纸片花”。老画里用的颜色有讲究:正红牡丹多用朱砂、胭脂,浅色牡丹多用胭脂调,不能太刺眼。如果你看到一幅画里牡丹的颜色发亮、发假,或者水仙的叶子和根须只是几笔潦草带过,那很可能是现在的印制品或后人仿作。另外,留意画芯的纸绢老化痕迹,老画的纸面会有自然发黄、墨色渗入纤维的晕染感,不像新画那样墨色浮在表面。
国画保存,最核心的就是控湿、避光。牡丹配水仙这类设色浓重的画,颜料里有矿物成分,比如朱砂、石绿,最怕强光直射——一晒颜色就发灰、氧化。我见过朋友把画挂在朝南的客厅,半年之后牡丹的红色都变成暗褐色了。正确的做法是挂在不靠窗、没有日光直射的位置,夜晚还可以拉上窗帘。水仙的浅绿色部分用到的植物颜料(如花青),在潮湿环境里更容易洇散,所以室内湿度控制在50%到60%左右,别超过70%。每逢梅雨季节,可以用密封袋把画作收好,放两三包干燥剂,再装进画箱。卷画时别太紧,对轴头好,也避免画芯出现折痕。定期用软毛刷(干净的羊毫笔或毛笔)轻轻扫去画表面的灰尘,千万别用抹布、湿纸巾之类的去擦。如果是老旧纸本,更不能用嘴吹气——唾液里的盐份会加速纸绢老化。
去市场上挑牡丹水仙图,第一步看笔墨是否自然。专业画家画牡丹,花瓣的每一笔都带出浓淡变化,小枝干有顿挫转折,不会出现一条线到底的“铁线”。水仙的根部要画出鳞茎的球体感,不能画成两个圆圈。第二步看构图内容是不是“有来历”——很多老画虽然落款是名家,但构图上缺胳膊少腿,比如水仙的根须画得潦草,牡丹的花枝没交接,这种往往是临摹不到位的仿品。第三步是问来源和装裱。带原装老裱(比如老宣和裱、仿宋裱)的,比后揭裱的有说服力。装裱用的绫子如果是新发亮的化纤料,很可能是最近二十年的新装,即便画芯是真的,也容易被误判。建议多看几家,对比同一题材的笔墨风格,特别是那些画面中带有寿石、灵芝等搭配的,细节越多,越能看出画家的功力和年代特点。
最大的误区是“落款是谁就值多少钱”。好多买家只看印款,不看画本身。我见过一幅仿任伯年的牡丹水仙图,落款印文几乎一样,但牡丹的花瓣和叶子用笔完全滞涩,叶脉像尺子画出来的。这种画即便低价,也不建议入手。另一个误区是把颜色艳丽等同于真品。实际上,老画因为年代久远,颜色都沉稳甚至褪色,如果一幅画色彩鲜亮得跟刚拿水彩涂上去一样,反而不对劲。另外,别听卖家说“这画是家族几代传下来的”就当古董,这类说法加不了分。真正有价值的,是画本身的笔墨功力、年代特征和传承有序的装裱痕迹。最后提醒一条:市场上那些装在木框里、四周压上金边、署名“范曾”“黄永玉”的所谓限量版画,绝大多数是印刷品,不是手绘国画。印花和手绘的墨色、笔触差别很大,印花摸上去平,手绘能看出起笔收笔的深浅变化。
如果你手上有一幅画,又不想马上送拍卖,可以用这几个土法子初步判断:第一,对着光斜着看纸面和墨迹,老纸有“包浆”,表面会有一层温润的光泽但不会反光强烈,新纸或者仿旧纸往往发干或发亮。第二,拿放大镜看牡丹花瓣的红色,如果颜色是均匀的网点状,那是印刷品;如果看到笔触堆叠、有明显深浅变化的颜色堆叠,就是手绘。第三,用手指轻摸画面边缘的线条,如果是手绘,墨色微微有点凸起(因为墨汁里有胶质),印刷品则是完全平的。第四,闻味道——老画会带有老纸霉香和墨臭混合的特有气味,新画往往有染料味或化学胶水味。如果画面里有虫蛀的痕迹,那是老物件的一个信号,但要辨认虫蛀的位置是自然形成的还是人为扎上去的——天然的虫洞边缘不规整,有连续性的小洞;人为做的洞往往干冷、笔直。这些方法不能100%定论,但至少能帮你排除掉八成以上的假货。