收书画,第一眼就得分清纸本和绢本。纸本用的是宣纸或皮纸,传世量最大。宣纸分生宣和熟宣,生宣吸水性强,墨色洇开有层次,适合写意画;熟宣经过胶矾处理,不洇墨,适合工笔和楷书。鉴别时,拿手电筒从纸背透照,生宣纤维松散,透光均匀;熟宣表面有微微反光的胶膜,年代久了胶质会泛黄变脆。绢本是丝织品,唐代多用粗绢,宋代以后绢丝越来越细。老绢因长期氧化,会出现“开门断”——几条平行的裂纹,这是自然老化,仿品做不出那种均匀的酥脆感。保养上,纸本怕潮,一定要避开水汽,收在樟木箱或防潮柜里,湿度控制在50%到60%之间。绢本就娇气,受潮容易长霉斑,拿软毛刷轻轻扫比用布擦更安全,因为绢丝表面有一层胶,擦狠了会脱落。行家看底本有个口诀:“纸看帘纹,绢看经纬”。帘纹是纸浆留在竹帘上的细条痕,真宣纸帘纹间距均匀;绢本的经纬线如果粗细均匀、边界利落,多半是后仿的,因为老绢经几十年自然收缩,丝线会有轻微拧曲。
手卷是横长卷轴,从右向左展读,包括“天头、隔水、画心、隔水、拖尾”五个部分。完整的手卷画心背后有裱工加持,边缘会微微凸起,这叫“撞边”,真品能看到一层薄薄的宣纸贴上去的痕迹。手卷最难的是重新装裱,一旦割断原裱,价值就跌一半。鉴别手卷有没有动过手,看两端的轴头——原装的轴头木料通常和画轴颜色一致,如果是后配的,胶水味重,接口处能看到锯过的毛茬。册页则是一页一页折起来的,有“蝴蝶装”(左右对折)和“推篷装”(上下翻开)之分。开合册页时,别用蛮劲掀页码,得从中心线处轻按两边往反方向推——直接把纸折起来翻,册页的纸角很快就会断裂。保养上,手卷需要平放,不能直立,竖着放久了,重力会把画心从裱工里“拉”出来。册页则必须平摊存放,每两页间垫一张软纸,防止油墨互相粘住。很多藏家买回册页就把它抽掉线绳压平,这是大忌——册页原有的蝴蝶线一扯断,纸张结构就会松动,日后很难再复原。
除了纸绢,书画还有几种特殊底子。折扇扇面是“泥金纸”,表面有云母粉和金箔碎屑,老扇面的金色偏暗黄,对着光看细闪有层次。新仿的泥金纸用化学金粉,反光刺眼,凑近闻还有股酸味。笺纸是文人写小字用的,常见“罗汉笺”“梅花笺”,纸面压有暗纹。真品笺纸的纹理是用木版水印压的,纹路边缘会微微塌陷,有凹凸感;现代仿品是用铜版压的,纹路边缘发白,因为纸纤维被硬挤断了。还有“朝衣”或“地子”——唐卡在绢上打胶底画菩萨,新疆的敦煌写经用捣碎的纸浆加苎麻做的厚纸,这类底子一旦起皮就不能乱补,只能用蒸馏水湿敷软化后再轻轻按回去。选购冷门底子时,新手最好带个高倍放大镜,凑近看纤维有没有被重新染色——老纸纤维是均匀泛黄的,新染的纸纤维表面颜色深、内部还是白的。
很多刚入门的朋友觉得纸本上有了油渍,拿洗洁精一擦就完事。这是毁灭性操作——油渍渗入纸纤维后,碰到洗洁精里的表面活性剂会扩散,污渍面积反而更大。正确的办法是:用吸油纸(烘焙纸就可以)压在污渍上,拿电熨斗低温隔着纸烫,让油被吸出来。另一个误区是觉得手卷可以像卷海报一样对折收藏。手卷一旦有了死折痕,画心上的墨就跟着断裂,想修都得整幅拆了裱。收手卷时,必须像卷地毯一样从一头慢慢滚,松紧适度,太紧会导致轴心压裂绢丝,太松又容易产生硬褶。还有人认为册页翻开后压平更雅观,结果一夏天过去,书本因为潮胀而拱起了弧度。册页的最佳状态是“有弧度但不弯”,平摊时保持微微的拱背形,这样才能让纸张有自己的伸缩空间。
买书画,我从三方面下眼力。一是“气韵不得弱”。纸本上的墨色从中心向外扩散的颜色梯度,真画有一种“呼吸感”——墨在纸上自然渗开的边缘是模糊的,仿品用喷墨打印或素描铅笔加深,边缘会有一条细白线。二是裱工要细查。手卷的裱工如果用现代机器胶(一闻有汽油味),或者绢本背面用化纤布衬,那就不适合长期收藏,因为化纤布会抽干丝织品的水分。老裱用的是皮纸和骨胶,缝在边缘的签条上通常会写款识,比如“苏州装裱”字样。三是看光泽。纸本上的包浆给人触感温润,在灯光下反射的光是柔和的“油光”,不是刺眼的“贼光”——新画的纸面反光是冷白色的,老画的反光会偏暖黄色。买坑儿的画,比如手卷缺损了“隔水”或“拖尾”,别一口气就拒收,这些部分只要画心完整,找靠谱裱工补一下还能藏,反倒能在价格上砍下来一半。
最后提一句保养的实操。纸本和绢本最怕两样东西:紫外线和干燥。自然光里的紫外线会让纸泛黄、让绢变脆,所以画心不能挂在朝南的窗边。收在柜子里也得用无酸纸包好,别用报纸,报纸的油墨会粘在画面上。干燥方面,南方梅雨季保证湿度不超70%,放些硅胶干燥剂;但北方冬天暖气一开,湿度掉到20%以下,必须在柜里放一小杯水(用棉绳引到水里自动加湿),或者用加湿器在旁边打点雾,但注意别让水汽直接打在画上。绢本手卷氧化变脆了怎么办?不是万不得已别上手揉,放平后拿丝绵纸覆盖住,等自然吸潮后再慢慢卷起。记住一句话:书画保养什么都不做比乱做好,不动永远比小聪明更安全。