我经常跟刚入行的朋友说,欣赏一幅画,第一眼要看大感觉,专业上叫“气韵”。这气韵好比人的精神头,画里的山、水、人物、花鸟,是不是活生生的?你可以把视线顺着画中线条走,比如一幅山水画的远山轮廓,如果线条断断续续、犹豫拖沓,精神气就散了。真功夫的线条是有力量的,比如明代徐渭的写意花卉,墨色看似随意泼洒,行笔却一气呵成,仿佛笔锋带着呼吸。鉴别时,你可以用手指轻轻顺着画面虚指一下,如果感觉线条在转折处生硬、像卡壳,那多半是临摹者气息不顺,只会照猫画虎。
很多人觉得画得满、画得细就是好,这是大误会。真正讲究的作品,一定懂“留白”。比如八大山人的花鸟,常常一角画只翻白眼的鸟,大片空白,可你看着那空白,感觉是湖水、是天空,还带一丝孤冷意境。如果是写意画,枝叶穿插之间,空白处就是“呼吸口”。选购时,别只看主体画得精不精,要退后两步,看物体之间疏密是否自然。比如一幅牡丹,如果花叶堆成一团,不留一丝空隙,匠气就很重。高手会让画中的空处牵引你的视线,让你自己想象。
分辨一幅画新旧,有实用技巧:老画墨色入纸,是吃进纤维里的。你用手轻轻抚过,老墨表面会有一层柔和滋润的光泽,行内叫“包浆”,摸上去不涩也不浮。如果墨色浮在纸张表面、发贼光,或是用指甲轻刮能掉粉,多半是近年做的。特别是绢本画,老绢的颜色从里向外沁,发暗黄色却自然;新绢做旧,颜色浮在绢丝表面,细看有化学药水的痕迹,闻着偶尔还有股酸味。保养上,切忌在阳光下直晒,也别用湿布擦画面。平时收藏时,南方的朋友务必在柜里放些干燥剂,潮湿会让纸绢长霉点,那种黄褐色霉斑极难清除。
很多人太迷信“齐白石”“张大千”的落款,其实款识是画的分辨重点,也最容易做假。老画的题款通常和画面墨色一致,因为是一段时间内完成的。要是发现落款的墨色比画面新,或笔画粗细不对,就要警惕。还有,题款的位置是有规矩的,宋元画多半不题长款,只写个名字;明清文人画才开始大篇幅题诗。如果你看到一幅“宋画”,落款却占了半边天,几乎可以断定不对。另外,常见误区是认为“画上印章越多越值钱”,其实收藏家的印章可以后加盖,反而常常是作伪者为了增加可信度乱盖的。正规做法是,先看画心,再看款识,印章只作参考。
有人说“画好不好看画心”,装裱无关紧要,其实不然。老画的装裱用料和手艺藏着年代信息。清代以前,手卷多用宣纸做覆背,用细绢做包首,浆糊是用淀粉调的,揭裱时能闻到淡淡香气。现在仿品常用化学胶,揭裱时纸和绢撕不干净,粘得死硬。选购时,你可以轻轻捏一下画轴两端的木杆,真老画轴头因为长年卷动,会有包浆,手感圆润;全新的或者刚换的轴头往往发干涩。保养中,悬挂字画要避免正对空调风口,热风一吹,纸绢纤维收缩不均,挂久了画心容易变形。一年最好春秋两季,选天气干燥时轻轻卷起放平,让画舒展一下。
我见过不少朋友,看到一幅颜色鲜艳的山水画就说“这是仿品,颜色太新”。其实明朝或清早期有些画家用石青、朱砂,矿物颜料上百年依然鲜艳,这是天然特性,不能单以此判断真伪。但要注意,古画中人物开脸、衣纹样式、器物形制都有时代特征,比如唐代仕女画丰腴,民国才现旗袍。如果一幅题款“唐寅”的画里,人物穿着清代马褂,那就不必再看下去了。选购时,可以先查查画家生活的年代和画风的演变规律——比如清代“四王”摹古讲究笔笔有出处,跟他们同时期的“扬州八怪”追求个性,这两种风格截然不同。多了解这些,不容易被做成“四不像”的假画骗过。