玩书画,入手第一件事不是看画,而是看“命”——也就是纸、绢、绫这些底子。老话说“纸寿千年,绢寿八百”,但那是极端的理想条件。宣纸分生宣和熟宣:生宣吸水性强,墨色会晕开,适合写意画;熟宣经过矾水处理,不洇墨,适合工笔。绢本和绫本看着光滑,但时间长了容易脆化,尤其是清代以前的,上手得轻,别学电视里拿手指去揉。拿到手,侧光看纤维,宣纸的帘纹(水印纹)是自然的条形,而现代机制的宣纸纹路死板,像印刷品。另外,颜料层也是关键:天然矿物色(石青、石绿)干后有粉质感,手指轻蹭不掉;化学颜料往往浮在纸面,用纸巾一压就沾色。这招在鉴别老画重裱时很实用,新补的颜料往往没有老底的“抓力”。
我见过太多好东西毁在“挂错了地方”。书画最怕两样:潮和晒。湿度过高,宣纸和绢会发霉,霉斑一旦形成,神仙难救,因为霉菌会吃掉纤维;湿度过低(低于40%),纸又可能开裂,尤其是北方的冬天。最理想的相对湿度在55%到60%之间,温度控制在15℃到25℃,别大起大落。光线更得留心,阳光直射一天,墨色和印章里的朱砂就会褪色发灰,尤其是老画,阳光里的紫外线是隐形杀手。所以挂画的位置别对着南窗,也别在射灯下长期挂着,最好一个月换一次位置。不挂的时候,平放在无酸纸的盒子里,或者用竹帘卷起来(记得要把画心朝外卷,防止折痕),外面再套个棉布袋。切记,别用塑料袋和报纸,塑料袋不透气会闷出湿气,报纸上的油墨会污染画面。
有的新手看到画上有灰,直接拿鸡毛掸子去扫,或者用嘴吹——这都是大忌。风会把灰尘吹到缝隙里,甚至带着唾沫星子,反而粘上污渍。我的经验是,定期用专用的除尘软毛刷(比如羊毛排刷),顺着画幅的纹理轻轻拂过,注意别用力压。如果藏友有朋友想往画上喷水雾除尘,赶紧打住:水分会造成宣纸变形,还会让旧画的胶矾层失效。至于那些网传的“用馒头揉擦去霉”或“用醋熏”的办法,千万别信,化学溶剂会把画面上的墨和颜色一起洗掉。如果确实出现霉点或虫蛀,自己别动手,送去专业修复师那里,老字号的装裱店一般有经验。还有一点,南方梅雨季,就算画在柜子里保存,也记得每隔半个月打开透透气,书柜里放点变色硅胶干燥剂,别用樟脑丸那种味道大的,会把纸熏黄。
书画这行,最怕的就是硬编年份和名人款。新手入手,先看“气韵”,这是玄学也是科学。真的老画,墨色是“咬”进纸里的,不管放了多少年,墨和纸已经融为一体;仿品或者印刷品,墨浮在纸上,亮光下一看有反光。第二个细节看印章。老印章的印泥是朱砂调的,发色自然沉着,时间久了会有渗开的“由内向外”的油润感;新做的印泥往往用化学红,发色刺眼发“跳”。另外,用强光手电打画纸背面,如果是手绘,线条会有自然的枯笔和飞白,而印刷画(高仿版)的所有线条都是粗细均匀、边缘模糊的,没有笔触感。这一点尤其是在买“名家小品”或“扇面”时管用。价格上,别信“祖传老画便宜处理”,真正画工到位、身份清楚的老画,不可能低于市场行情的十分之一。如果卖家连画家本人“用印习惯”“落款行笔特点”都说不清楚,多半是打野生的地摊货,宁愿错过别买错。
老画到手,很多人急着送去重新装裱,这是错的。原裱(原汁原味的第一次装裱)带有历史信息,除非严重破损或发霉,否则别轻易揭裱。因为每次淋浆和上墙都会对画心造成损伤。如果需要重新装裱,一定要找用传统浆糊(小麦淀粉)的师傅,现代胶水裱的以后想揭都揭不下来。悬挂时,立轴的挂轴要用实木的(别用空心塑料管,弯了之后会把画撑破)。画框装裱的话,玻璃和画之间要留空隙,别贴着,否则夏天玻璃内侧水汽凝结,直接贴到纸上,等发现时画背已经长霉斑。另外,有个实用小技巧:挂画前先看画背的“包浆”,老画的背面有干净的星星点点的小霉点(那是岁月氧化留下的“纸锈”),而新裱的没有。这也算是行家看“气”的一个手段。
书画不能“藏死”。有些朋友买了名人字画,直接塞进铁皮柜子一放十年,拿出来时纸张脆得像薯片。真正懂的人,每隔半年到一年会把画拿出来“逃气”,也就是找个湿度适中、没有阳光直射的日子,把画卷轴完全展开,安安静静挂上两三天,让纸张恢复弹性和呼吸。这种“轮换展出”的行为,甚至能让有些细微的折痕因纤维重新吸收湿气而变淡。再一个,别把所有画都堆在一起,不同级别的画(比如绢本和纸本)最好分开存放,因为绢本更吸湿,放一起会“传染”潮气给纸本。至于“用手摸画心”这种毛病,不止新手,有些老藏友不注意也会犯。手上皮脂和汗水沾到画面,时间长了就是黑印子,根本洗不掉。所以无论是翻看还是保养,一定戴棉手套。总结一句话:对书画,要像对老人一样——怕干怕湿怕晒,常看常摸(戴手套摸裱边)但别碰脸(画心)。做到这些,一张好画传个三代人没有问题。