玩油画,第一个要分清楚的就是颜料和画底的关系。油画颜料是用干性植物油(比如亚麻仁油、核桃油)调和色粉制成的,这也是它干得慢、能反复修改的原因。你拿手轻轻摸年代稍久的油画,如果感觉表面有一层薄薄的、发脆的膜,那就是油脂氧化后形成的保护层。鉴别时,我常让藏友留意画面有没有细微的开裂,行话叫“龟裂”——自然老化的龟裂纹是连续、不规则的,像干裂的河床;而做旧的假画,裂纹往往是断断续续的,有的还拿烙铁烫出来的,生硬得很。另外,油画底子也很关键:古典油画多用木板或细纹亚麻布,画布必须绷得紧、涂上底料(兔皮胶加白垩),你用手背试着轻按背面,要是基底松动发软,那这幅画保存状况就悬了,时间一久,颜料层容易脱落。
老画里藏花,十有八九有讲究。比方说红玫瑰,在好多油画里是象征爱情或殉道,但如果你看到画面里有白百合配着蓝色鸢尾花,那多数是代表圣母玛利亚的纯洁与受难,这常见于文艺复兴前后的宗教画。而到了17世纪荷兰静物画里,经常画着凋谢的郁金香、垂头的向日葵,或者配上腐烂的水果——那不是画家手懒没画好,而是在提醒你“繁华易逝”。玩油画的藏家,不光看笔触和色彩,还得看懂画里花的位置、状态。有一回我上手一件小尺寸17世纪样式花卉静物,乍看很规矩,但细看花瓣边缘处理得圆润没有层次,颜料里掺的也是现代钴蓝——真东西高光处的花朵边缘会用厚涂法甩出笔触,老花的颜料里,那种天然的群青、朱砂,用久了会微微起霜,行家管这叫“返铅”。
挑油画有个土办法,和你平时看玉石一个道理,离不开光。油画必须上自然光,或者白光手电筒打偏光。第一看笔触:真油画,尤其是印象派之前的,笔触讲究“肥盖瘦”,底层颜料油脂少、顶层油脂多——你侧着光看,画面凹陷处往往藏着底层颜色。假画很多是印刷品扫上去的,表面平得像塑料壳,根本看不出起伏。第二用放大镜看裂纹:老油画裂纹不是人为故意搞出来的,往往顺着画布经纬线走,叫“发状纹”;而新画做旧的裂纹,会沿着色块边界,边缘还可能有毛刺。第三可以嗅一下气味——正经老油画,干透了之后只有淡淡的亚麻油和灰尘味,没有刺鼻的化学漆味;要是闻着像502胶水或者新装修房子的味儿,基本是现代仿品。还有个小细节:背面画框和画布的结合处,老画钉子多半是铜质或铁质,随着年代长了会有锈迹;新画用气钉或不锈钢钉,看着齐整反而不对。
见过太多把油画当宝贝往卧室挂着,结果南风天忘了关窗,画面生出一块块霉斑。油画最怕的是湿度骤变,稳定的环境比啥都重要,温度15-25摄氏度,相对湿度50%-60%就行。千万别用湿布擦画面,更不要拿橄榄油、核桃油抹画——我碰到过一个藏家,听人说画面干了要用油保养,结果刷了一层菜籽油,第二年画面全发黑发黏。正确保养:平常除尘用软毛刷(貂毛笔最佳)顺着一个方向轻拂;如果画面有灰垢,用微湿的医用棉签,沾蒸馏水稍稍按一下,立刻吸干。挂在墙上,画背要留2-3厘米空隙通风,绝不能贴墙贴太紧,否则潮气闷在里面,等发现霉点了,只能请修复师拿酒精和刀片一点点刮,再补色,那成本比买画还高。如果你家里有暖气或空调,冬天记得开加湿器,油画太干了,那层颜料会整块整块崩开,叫“脆裂”,修复起来非常麻烦。
新手买油画,最容易钻进去的一个坑就是——带签名。很多买家一看画面右下角有个名字,就以为是原作。实际上,油画真伪看签名是最次要的,关键是看画面本身和背后的信息。正经画家签名会和颜料层融为一体,不是浮在表面的;而且很多老油画根本没签名,尤其是静物画和风景画,以前都是代笔工坊里批量做出来的,有款反而要小心。我建议你先玩现代画家的亲笔手绘,最好能上手摸到颜料厚度。价格方面,真正有手绘功底的小幅静物花卉,国内稍有点名气的画家,一幅三四千元到一两万元都是合理浮动,别去相信地摊上几百块钱还自称是“18世纪家族传承”的。另外,买回来后别急着裱框,先让画在新环境里适应一个月,检查颜色、裂纹有没有变化,再决定上框和挂装。
我跟老藏家聊起来,总有人觉得油画越亮越好,恨不得画面上能照见自己脸。这是个大误会。传统油画只在需要高光的地方局部上光油,比如花朵的露珠、玻璃器皿的反光,而不是整张脸都刷得像玻璃。正确的上光油,是用达玛树脂和松节油调的,上完后画面会微微带一层暖润的光泽,但不刺眼。你要是看到一幅画亮得发贼,像涂了指甲油,那一定是后来人乱刷了廉价的合成树脂光油,不仅遮了原本的笔触,还会加速颜料老化。真要处理油画面脏了或暗沉,也别自己上光油,找专业修复师用氨水和乙醇混合液轻轻清洗,再薄薄刷一层新光油。记住一个小窍门:真正的好油画,在侧光下是有层次和呼吸感的,那些“亮晶晶”的,多半是卖画给你的商人怕画卖相不好看,临时往上涂了橄榄油——擦了才能露出本相。