很多刚入门的藏友,一提到本地画家,总觉得名气不够大、市场估值低,觉得不如买名家的稳妥。但真正上手多了,你会发现,地方性画作里藏着一个大秘密——那种扑面而来的“活气”。京城、海派的大画家技法固然纯熟,但很多时候作品被市场、被应酬拖累了,流于程式化。而本地画家,特别是那些长期扎根乡野、写生自然的,他们的笔墨里带着当地土壤的湿度、空气的味道,你拿在手里,哪怕是一幅小尺幅的,也能感到一种“从生活里长出来”的张力。这一点,90%的人没注意到。鉴别时,别光看题款和印章,沉下心看画面里的一棵树、一片云,有没有那种“非画不可”的冲动,这往往是真功夫和敷衍活的分水岭。
本地画家的作品,鉴别起来比大名头画家多两分底气。第一,看纸墨的反应。本地画家多数不富裕,很多用纸是本地作坊产的粗纸,或者留了多年的老纸,渗化效果往往生涩但有韧性,墨迹干透后边缘有一种自然的 “毛边”。现在仿品常用机制宣纸,墨下去太均匀,没有那种“吃进去”的涩感。第二,看笔触里的“露锋”。真正的本地老手,很多是民间画匠起家,他们画线条时,笔锋往往外露,甚至略带“野气”,收笔干脆、不拖泥带水。而仿品或补笔之作,笔锋常是含糊的、修过的。最后,留意“宿墨”痕迹。老画家为了省墨,半干的墨继续蘸水用,会在局部形成一种斑驳的、略发乌的墨迹,这是机器造假很难模拟的“时间痕迹”。拿个高倍放大镜看墨点,真品墨粒炸开自然,仿品则死板均匀。
本地画家的作品,很多用的是手工土纸、普通国画颜料,甚至掺了民间自制的土色,保养上不能跟大名家那套“宫廷装裱”硬套。第一要务是防潮,尤其南方藏家。建议用无酸纸卷成筒或平铺装进防潮袋,里面放一包变色硅胶干燥剂,切记别用樟脑丸——那个挥发物会跟土颜料产生化学反应,导致画面发黄、起斑点。第二个经验:能不裱就不裱。很多本地画家的画芯,用的是质地疏松的皮纸或高丽纸,裱褙上浆后,哪怕再润泽,纸张结构也会被破坏,时间久了浆糊泛酸,画就酥了。我的习惯是买来先压平,放进自封袋,隔三差五换一下空气。实在想观赏,用磁条画框直接吸住画芯四角,不接触纸面,这样作品能保留最原始的“火气”和纸感。
买本地画家作品,我这些年攒下一条铁律:三买三不买。三买:一是买“生”,选那种画面里透着生涩感、甚至构图有点“不顺眼”的,那往往是画家挣扎着突破自我的产物,比套路化的“完美”作品有潜力;二是买“小”,小品、册页、扇面,画家在这些小东西上不拘束,笔墨最放得开,反而精华频出;三是买“有题跋来源”的,哪怕是本地的展览目录、老画册,有这些佐证,真假和来源都清楚。三不买:不买“一眼旧”的,那种仿古做旧、满纸茶渍虫蛀的,八成是高仿商批量烟熏出来的;不买“签名太规整”的,本地画家签名多半随意,如果落款像印刷体、盖章位置千篇一律,多半是代笔或复制品;不买“价格死贵”的,本地画家作品还没到大拍水准,如果开出名家价,要么是忽悠,要么是炒作的陷阱。
误区一,是拿全国展、美协头衔去套本地画家。很多真功夫的匠人,一辈子没入过什么协会,但他们画的乡土人物、农耕场景,那个神态、筋骨,学院派画不出来。误区二,是以为本地画作没人仿。我见过本地画家的假货,便宜到几百块,仿画者在落款、印章上做手脚,甚至用电脑喷绘后手绘加点笔墨,外行根本看不出。误区三,是把“破损”当宝。有人觉得老画有裂口、水渍才有年代感,其实大部分本地画作用料差,一旦裂了,修补难度极大,修补后墨色和纸色必然落差明显,反而破坏了原作的精气神。正确的态度是:宁愿买一张干净完整、包浆自然的,也不碰那些“伤筋动骨”的残品,除非是极其稀罕的孤品。
资深藏家看本地画,其实更多是看画外的“信息”。比如画上的题跋,本地画家往往不擅书法,但他们的字有一种朴拙真趣,和那些临帖多年的漂亮字不一样。再比如,看画上的印章。本地画家的印多半是找当地师傅随性凿出来的,石质差、刻得浅、印泥也普通,盖出来效果模糊斑驳,这就是“原味”。而仿品的印章轮廓清晰、印泥鲜艳厚重,反而透出一股新做作气。最后一个小窍门:把画拿起来对着自然光侧看。真画因为纸薄、墨层厚,会看到墨色在纸纤维里不均匀的渗透晕染,而高精度印刷品或喷绘作品,侧光下只能看到一层均匀的反光膜,这是不用放大镜就能辨别的“铁证”。