聊到国画之乡,圈里人第一个想到的肯定是安徽萧县。这个地方地处苏鲁豫皖四省交界,自古就是书画重镇,清代乾嘉年间就出了“龙城画派”。萧县画家讲究“诗、书、画、印”四全,尤其擅长写意山水和花鸟,用笔老辣,墨色浑厚。当地老百姓家里挂字画是传统,你走在乡间,随便推开一户农家的门,墙上很可能就挂着一幅本地画家的手笔。第二个是广东的龙门县,以农民画闻名,风格质朴热烈,色彩饱和度高,题材多是丰收、节庆、劳作,和传统文人画的雅致不同,带有浓烈的乡土气息。第三个是山东的巨野县,这里的工笔牡丹画在全国都有名气,画家们把牡丹的富贵气韵画得细致入微,线条流畅,晕染到位,当地有一整条从画工到装裱再到销售的产业链。这三个地方各有侧重,萧县重笔墨传统,龙门重民间活力,巨野重工笔技法,想深入了解国画,去这几个县转转,能闻到最地道的墨香。
作为行家,看国画第一眼先看纸。好国画多用宣纸,生宣吸水性强,墨色能自然洇开,适合写意;熟宣不渗水,适合工笔细分。你用手摸一摸纸面,好的生宣有毛茸茸的涩感,熟宣则光滑紧致。再看墨色——老画用的墨是松烟或油烟墨,墨色黑中透亮,层次分明,新墨往往发灰发死。线条是关键:好画家的笔力“力透纸背”,你从背面看,线条的墨迹是深深地吃进纸纤维里的,不是浮在表面。山水画的皴法要自然,斧劈皴、披麻皴这些笔法要有节奏感,不能乱。最后看钤印和款识,好画家的印章用朱砂印泥,颜色沉着,不浮不艳;落款的书法要和画面风格统一,不能随便写个名字就完事。现在市面上很多印刷品冒充手绘,你用放大镜看笔触边缘:手绘的墨色有干湿浓淡的自然过渡,印刷品边缘是整齐的网纹,一辨就知。
国画最怕潮、怕晒、怕虫。南方梅雨天,画最好装入无酸纸的画盒里,里面放几包硅胶干燥剂,定期更换。挂画的位置要避开阳光直射,紫外灯一照,纸几年就发黄变脆。北方干燥季节,屋里太干纸会崩裂,用加湿器保持湿度在50%到60%就行,别对着画直吹。卷画时有个细节很多人忽略:一定要从画轴的一端慢慢卷起,画心朝外,避免手指上的汗渍粘到画面上。每年春末秋初,选个晴朗干燥的日子,把画拿出来通通风,挂在阴凉处半天,再卷回去。装裱用的浆糊如果品质不好,时间长了会发霉生虫,老藏家会在画盒里放几粒花椒或者天然樟脑,包在纱布里,别直接接触画。切忌用塑料袋密封保存,不通风反而容易产生冷凝水。
刚入门的朋友别急着买名家大作,太容易交学费。我的建议是:先收三位数以内的小品,找萧县、龙门、巨野这三个地方当地画师的作品。怎么找?看画上有没有当地画院的落款,或者有没有县级美协会员的印章。这些画师虽然名气不大,但技法扎实,价格透明。比如一幅四尺三开的写意花鸟,正常价在两三百到五百之间,超过八百就要问问是不是用了特殊工艺或者宣纸。买工笔画要留意颜料——现代化学颜料容易褪色,好工笔画用的是矿物颜料,石青、石绿、朱砂这些在光照下会有宝石一样的微光,用手摸上去有粉质感。另外别迷信“纯手工”三个字,现在很多所谓手工画其实是印刷加手工填色,你仔细看花瓣的轮廓线:手绘的线条有起笔收笔的笔触变化,填色的线条是死的。
最容易踩的坑就是“传承有序”的故事。有人拿张旧画说是什么什么斋流传出来,你看落款年份和纸张的老化程度是否能对上。民国以前的纸自然泛黄很均匀,不同年份的墨色氧化程度也不同。真正老画的包浆是自然形成的,画缝里会有细密的尘垢,而不是人为做旧的酱油色。第二个误区是觉得“画得细就是好”。工笔确实重细节,但好工笔的气韵在于“细而不腻”,每条线都有写意的味道在。有的画匠把孔雀羽毛一根根描得清清楚楚,但整体像标本,没有生气,这就算不上好国画。第三个误区是认为“便宜没好货”,其实在当地画乡,年轻画师的作品几十块就能买到真迹,反而市面上标价几千块的“名家弟子”作品,很多是批量生产的代工货。