玩书法久了,你会发现第一眼吸引你的往往是线条的力道。一根横画,如果中段发虚、两头顿笔刻意,通常是手上的功夫没到位,气也短。老藏家上手看字,先不看落款,而是盯着笔画的起、行、收。真正的好字,每一笔都有一股“锥画沙”的涩劲,像老树根抓着土,而不是浮在纸面上。这种力道不是蛮力,是长期悬肘练习后形成的控制感。跟人一样:有些东西看着热闹,实则虚;有些字看着平淡,却越品越有分量。这背后藏着的,是古人说的“字如其人”——不是长得像,而是那股子沉得住气的劲头,骗不了人。
别一上来就盯着款识和印章看,那个最容易做旧。咱们行里有个习惯:上手先闻一闻墨的味道,再翻过来看纸背的洇墨痕迹。老墨有股松烟或油烟特有的清漆味,新仿的化学墨味道刺鼻或者没味。纸也分生熟,生宣洇得快,熟宣不洇,年纪越大的纸,因为反复装裱和空气氧化,会变得“酥”而韧,不像新纸那样脆趴趴。你拿指节轻弹纸面,声音闷实的通常是老纸,脆响的就得留个神。另外,如果印刷的字口没有飞白、墨色从头到尾一样浓,那基本不是手写,别信卖家说的“精品摹本”。
很多人以为拿了本册页或者立轴,锁进柜子就完事了。其实最怕的是忽干忽湿。北方的冬天暖气一烤,南方的黄梅天一潮,纸会翘边、发霉。我自己的习惯是把字画存放在无酸的纸盒里,立轴要卷起来,但不要卷太紧,要留一点空隙,外面裹一层棉布再放进盒。最重要的是避免阳光直射——紫外线会让墨迹褪色、宣纸发黄,这不是岁月沉淀,是硬伤。如果你手里的书法作品是册页,翻看时最好戴上棉手套,汗渍和油脂比灰尘更伤害纸张纤维。挂出来展示时,一年最多挂两三个月,剩下的时间都要老老实实收存。
新手容易犯的毛病是买“名头大的字大”的,觉得字数多就值钱。实际上,好的书法作品讲究的是整篇的气息贯不贯。你站远了一看,单字之间有没有呼吸的节奏;凑近了看,转笔和收笔的衔接是不是自然。比如一幅行书,如果每一笔都是独立的,字与字之间没有牵丝映带,那就是“堆字”而不是“写字”。另外,要注意纸上的折痕和破损有没有被后期补笔掩盖,最好用紫外灯照一下,能看出来有没有后添的墨。价格方面,别信“孤品”或者“祖师爷亲笔”这种说辞,多问问这幅字的传承出处、装裱的状态。工薪阶层想收藏,先从明清以后的文人小品入手,门槛低,假货也少。
很多入门的朋友拿一幅复制品或者印刷品跟我说:“你看这跟真的一模一样。”其实书法最忌讳的就是“模棱之态”。那些能传世的名家,比如颜真卿、苏东坡、赵孟頫,他们的特点恰恰是“不完美”——有倚侧、有收放、有意到笔不到的痛快。你临帖临的是那股子自由,而不是描字形。如果一幅作品每个字都大小均匀、结构对称,那八成是范本临出来的匠气货,甚至可能是电脑字库直接输出的。真正的书法作品,每一笔都有犹豫、有果断,有作者当下的情绪在里头,不是你拿尺子量出来的。
你想把书法挂在玄关或者客厅,最好背后加一层薄薄的塑料片隔潮,但别让塑料直接贴着纸。取画的时候,千万别捏着天杆左右晃,最容易把纸扯裂。正确的做法是两手托住轴的两端,垂直地拿。如果遇到小面积的霉点,用医用酒精棉签轻轻打圈擦,迅速用吹风机的冷风吹干,千万别用湿布。而对于那些已经断裂或者有虫蛀的旧作,别自己拿胶带粘,找专门的书画修复师傅用软托法处理,否则将来再想动的时候就没法救了。最后一个建议:你从字里看出什么,往往也映照出你自己心里缺什么,这句话挺老套,但在我收过的几百件书法里,确实没出过意外。