玩文玩的朋友看油画,第一眼往往是看“味儿”。蒙克的《呐喊》,那个味儿太正了——扭曲得像波浪一样的天空跟大地,人物捂着脸,嘴张成一个黑洞,背景里那些红橙紫的云彩像在发热、在旋转。这种表现主义手法的核心就是用线条和颜色直接砸情绪,不搞写实那一套。鉴别时,你得盯住几点:一是笔触的“暴烈感”——虽然原作的笔触并不过分粗,但每一笔都带着一种被迫的节奏,像精神绷到极限;二是颜料堆叠的厚度,早期版本局部有厚涂凸起;三是那个标志性的“幽灵式”人物轮廓,头细身子更细,手捂着耳朵,线条果断不犹豫。市面上仿品常犯的毛病是线条太顺、颜色太“脏”,蒙克的高明在于用了脏调子(比如土黄、墨绿)但整体还是通透的,仿品往往色层发闷。另外,签名位置、画布质地(老画布的纹理更粗更松)也是老藏家会拿放大镜看的地方。
《呐喊》不只有一幅。最出名的1893年蛋彩、油彩版在奥斯陆国家博物馆,另外还有1895年的粉彩版、多幅石版画和木版画。在收藏场上,你几乎不可能买到原画级别的《呐喊》,那是国家宝贝。真正常见的是他的版画作品,比如他个人印的石版画,数量有限,每张都会签上“Edv. Munch”全名。这些版画里,蒙克自己印的那些墨色浓淡、纸张(通常是高品质的羊毛纸或日本纸)才值大钱。鉴别版画要看版号(像“4/25”这种),更要看纸张的老化程度和油墨的质感——新仿的版画往往墨色太浮,没有那种“吃进纸里”的深沉。另外,蒙克的木刻版画有独特的“锯纹”,他在木板上画出很粗的锯路,印出来有天然的木纹锯齿,这是真假的最硬指标。粉彩和蛋彩的作品则要看底子的材质,比如纸板还是画布,颜色有没有后期补过的地方,不过这些通常只在知名的拍卖会上出现。
不管你是收到手的小尺寸石版画,还是见到博物馆级别的原画,保养上都得当回事。第一,怕光。蒙克那会儿的颜料(尤其是19世纪末的合成颜料)对紫外光敏感,比如他常用的钴黄、铬绿,长期直射会发生不可逆的变色,使得天空的橙红色褪成灰褐。挂画或者存放的位置,一定要避开阳光直射,建议用防紫外线的有机玻璃框。第二,怕潮湿与温差。老画布的纤维和粉彩层都脆弱,湿度控制在45%到55%之间最好,低于40%画布会崩裂,高于60%颜料层容易起翘发霉。第三,千万别自己擦。很多人看画上落灰,拿湿布就抹,那可是大忌。尤其是粉彩或蛋彩画,颜料层是凸起的颗粒,一擦就掉。建议用柔软的貂毛笔或专门的除尘刷,轻轻扫一下画框四周即可。如果要搬动,一定要戴白棉手套,皮肤的油脂汗渍沾在画框边沿时间长了会生霉点。
普通藏家想入手《呐喊》风格的东西,最现实的路就是冲着蒙克的版画去,或者退而求其次买同时代北欧画家的类似主题作品。真去买蒙克本人作品的话,首要原则是“看证件”。一定要它原来的印刷目录(比如 Schubert 或 Woll 的目录),里面有作品号、尺寸、版数、纸张信息。第二,品相比尺寸重要。一张边缘有轻微水渍或者褪色的版画,价值可以打折50%以上。而一张全品相原框原画背面的库存标签、画商标签如果完整,加分很多。第三,别信“捡漏”。假《呐喊》版画在国内地摊或小画廊出现概率极高,往往印在正常的 A4 纸上,价格几千块,这在行内就是个笑话。真品即便是后期印的限量版,市场价也在几十万以上,那种一两万就说是“存世孤品”的,直接跳过。买之前,一定要让卖家提供高清细节图,重点看纸张边缘的手工裁切痕迹(老纸是毛糙边)、套色是否准确对齐。
很多新玩家一上来就聊“蒙克的压抑感、生命的张力”,这没错,但文玩收藏是实物买卖。最大的误区是拿印刷品当原画。现在的喷墨打印可以做得非常逼真,颜色、笔触都能模拟,但拿到手上一掂,质量不对(印刷品很轻),或者用30倍放大镜看颜料层的纹理:原画有凹凸的肌理,笔触边缘有干燥的小裂痕;而喷墨打印是平滑的一层,或者有规则的网点。另一个误区是觉得“越旧越好”。老画确实能增值,但保存不当导致的发黄、色料剥落、被虫蛀的木框,这些叫“损坏”,不是包浆。老画布有细密的龟裂纹(俗称“冰裂纹”)是自然的,但如果裂纹像地图一样宽,或者出现大块脱落,修复成本可能高过画本身的价值。买东西前,问问自己:这幅画的来源是什么?是哪个时期印的?有没有博物馆或者遗产机构的登记记录?这些问题比一直感叹“画家真孤独”来得实际得多。
挂《呐喊》这类画,别直接乱钉。如果是原框,背后最好加装铝合金内框条,防止变形。而且远离空调出风口和暖气片,热风常年吹,老画的张力会改变,画面就会鼓起或起褶。如果环境偏干,可以在画框背后放一块吸水海绵或加湿器(但别直接碰画)。检查状态时,手电筒45度角斜照画幅,能看出颜色层有没有隆起、气泡。平时别拿手去摸颜料表面,手指的油脂会吸收灰尘并固着,十多年后会形成黄斑。如果要送修复,一定找专门修复19世纪末油画的技师,别找普通画匠。最后一点:真到了拍卖或交流会级,不要光听故事,要自己去查这个作品在近五十年内有没出现在权威图录或者公共展览中。一张有数次馆展记录的蒙克作品,跟一张一直在私人手里“祕藏”的,前者可靠性高出十倍。信自己眼睛看到的物理证据,比信那句“我爷爷是欧洲收藏家”管用一百倍。