玩字画这行,跑市场是基本功。北京琉璃厂和大栅栏一带是北方老牌中心,那里店多、老货杂,但新货也多,眼力不到容易被“吃药”。上海老城隍庙和南京东路周边集中了不少画廊,海派书画成交量大,尤其程十发、谢稚柳这类本地名家的仿品流通得快。广州文德路、深圳大芬村则是南方两大据点,文德路偏传统字画,大芬村以油画复制品出名,但现在也掺着卖仿古字画,价格倒是不贵,初学者可以去练手。成都送仙桥、西安书院门、郑州古玩城、济南英雄山文化市场这些二线城市集散地,价格比一线城市低,但真伪混得也厉害,得看准了再下手。
伪作在字画市场上层出不穷,大药铺子早就不止一家。你看一幅画,第一眼要看“气”。名家笔墨是有“骨”的,哪怕你只是随便用手机放大了看,也得看线条是否凝练、自然。很多仿品线条软塌塌,或过分干净,那是描出来的,不是写出来的。接着看款识和印章:旧画款和印墨会“吃”进纸里,新仿的墨浮在表面,用低倍放大镜一看就明白。再一个看材质,宣纸有年代感的包浆是温润的,新纸或化学染过的纸则发脆发亮。辨纸绢时,可用手摸一摸,旧绢手触即生涩感,新仿的则滑溜溜。最重要是看装裱,老裱工用的是手工浆糊,浆痕自然;现代机器裱的则浆厚不均匀,一看就是“新面孔”。
字画买来不是为了放着落灰的。第一要紧是防潮:梅雨季千万别直接挂墙上,收进樟木箱或专用画盒里,箱内放些硅胶或旧报纸。虫蛀是常事,每年伏天要拿出来透透风,但不能暴晒,最好在早晚阴凉处挂两小时就收回去。光线是字画的头号杀手,尤其是阳光直射,半年就能把水墨褪成淡灰。所以挂画的地方要避开窗户,用暖光射灯且离画至少30厘米。收卷的时候,画轴要头尾对齐,不能折角,小楷、工笔画得卷紧,写意画稍松,然后用棉布包好。记住一条:让纸“活着”,别在湿、热、光、虫这四样事上犯懒。
新手最容易犯的错是“追名头”。别光看落款和签印,你得先论清楚这个人是否是存世量大的画家。冷门画家或非主流名家,即使真品也不一定有升值空间;反之,八大、石涛这类热门,仿品多如牛毛。我的经验是:先研究作者背景、用笔习惯、风格特征,实在拿不准就果断放弃。第二,别听小贩讲“老户名迹”就上头。很多号称“明四家”“扬州八怪”的货色,实际是清末或民国时仿的,甚至网上拍图拼的。逛市场能收到东西的主要途径是:一是老货摊子摆的地摊货里,偶尔能翻出地方小名家的真迹,二是从撤店的画廊老板手里接货,三是跟着老藏友去城隍庙附近看私人藏家手里流转的东西。总之,多看少动,先交朋友再看东西。
第一个坑是“越脏越老”。老画确实有包浆,但那是自然氧化和纸面磨损的结果,不是故意泼茶水、抹酱油能做出来的。很多“作旧”假画用化学液体染黄,仔细闻有怪味,纸也发硬。第二个坑是“名气越大越值钱”。现代画家的市场价波动很大,比如某些拍卖行炒作的主题画家,一旦热度退潮,画价能跌去大半。第三个坑是“画芯碎了就没用了”。千万别随便扔掉老残画,老裱师能修补,边角还藏着题跋样品,常有收藏价值。第四个坑是“买画只看正面”。一定要看背面,很多仿品在背面做旧,但背面纸和正面的笔墨特征不对应,一看就露馅。第五个坑是听报价就信。很多市场开价是行价的五到十倍,你得会心算:先看品相,八品以上打七折,六品以下视作修复或代用素材。
我随身带一个30倍显微镜,看墨迹是否在纸上“扎根”,这是最笨但也最有效的办法。收画时要先看接笔处,名家款识的收笔有时带“飞白”,伪作往往刻意修饰。再一个,务必学会看裱工上的“压板”,老画压板那里常能看到印泥溢出的痕迹,新仿则干干净净。想练眼力的,每周去三次上述那些市场,只看不买,三个月就能看出门道。最后嘱咐一句:市场里“火气重”的货,比如油光纸、印色过分鲜亮、落款笔迹生硬的,一律先当假货处理。宁可错过,别买错——字画的东西,一但买假,就只剩挂墙上教人骂了。
延伸阅读:先说说怎么养,手串才能越盘越亮