书法作品的命脉在纸,而宣纸又是最娇贵的。很多新手以为宣纸越厚越耐用,其实恰恰相反——单宣吸墨快,却经不起反复展卷;厚宣看似结实,一旦受潮发霉,霉斑会从纤维深处渗出来,神仙难救。我的经验是:没裱过的生宣,上手之前先做个“呼吸测试”。拿一张白纸折出折痕,对着光看,纤维断裂处如果泛白粗糙,说明纸性太燥,放久了容易脆裂。真正的老宣纸,收卷时能听到细微的沙沙声,那是纤维在吸气,不是断裂。平时存放,用无酸纸或棉纸包裹,外面再套个宣纸信封,别用塑料袋——闷气是书画的大忌。
很多朋友喜欢把心爱的字挂在客厅正中央,又贴墙又挨灯光,结果半年下来纸面发黄、墨色变淡。正确做法是:画框背面离墙面保持至少3厘米空隙,让空气能自然流通,避免潮气积在画片背面。挂画的位置要避开空调出风口、暖气片和厨房油烟区,哪怕隔着两米远,热浪和油雾也能悄悄渗透进纸纤维。如果是镜框装裱,一定要选用卡纸隔开玻璃与画面,玻璃紧贴纸面的话,梅雨天里玻璃内壁会结露,滴在纸上就是水斑。我自己的经验是,梅雨季前把挂着的字取下,放在通风处晾半天,再收进樟木箱,秋天再挂出来,这样来回一调整,字画能多活几十年。
卷轴存放是个技术活。最常见的问题是用力过猛——拿画轴当擀面杖,使劲卷实,结果纸张折叠处压出永久性死褶。正确做法是:从一端开始,轻轻向另一端推卷,让纸自然形成圆筒形,松紧要像握一根不紧不松的竹棍。然后用无酸棉布带子松绑两圈,绑太紧会在画心留下勒痕。更关键的是存放方向:卷好的字必须立着放,不能平躺堆叠。平放时,上面的卷轴会把下面的压成扁圆,时间久了折痕处裂口。我曾经见过一位藏友把三幅卷轴叠在一起压了十年,打开时已经粘成一块饼,神仙都揭不开。如果你柜子空间够,最好用格子分隔,每格只放一卷,垂直竖立在避光处。
很多人看到字画上落灰,第一反应就是鸡毛掸子或干抹布上去扫。这是最毁画的习惯——灰尘里带有砂砾,摩擦纸面等于给书画“剥皮”。我推荐用软毛刷,比如纯羊毛的小刷子,顺着纸张纹理轻轻扫过。如果灰尘顽固,可以让字画平铺在干净桌面,用气吹球(比如洗相机镜头用的那种)对着灰尘吹,千万不要用嘴吹,唾液飞沫会留下斑痕。对于裱好的挂轴,日常可以用微湿的棉布拧到不滴水,轻轻擦框边,画心部分坚决不碰。有人问:能不能用吸尘器接小刷头来吸灰?理论上可以,但风力要调到最小,且吸口必须离纸面5厘米以上,否则纤维会被吸变形。
防虫是很多人的心病。有人往装字画的箱子里扔樟脑丸,这是我见过最伤画的偏方。樟脑丸挥发的气体会与纸的纤维产生化学反应,时间一长纸变脆,墨色也会走油。我会用天然香樟木条或檀木块削成小片,用纱布包好放在柜角。如果实在担心,加几粒花椒(干花椒用细棉布包紧)效果也不错,气味温和,不伤纸。防霉的关键是控制湿度,北方干燥地区注意太干也会让纸裂,南方梅雨天则要在柜子里放硅胶干燥剂,但别让干燥剂直接接触纸卷,隔一层棉纸就行。记住一个原则:字画不怕干,就怕潮——干到纸有点脆时,喷一口水蒸气就能回软;潮到发霉,那是终生损伤。
最后说选购时的保养预判。看一幅字是不是好伺候,先看纸张和墨色。市场上有些现代作品用了化学墨汁或劣质宣纸,刚买时浓黑漂亮,但一两年后墨色发灰甚至跑墨,怎么保养都救不回来。鉴别方法是:用棉签蘸清水在字角试擦,如果纸面起毛或墨色晕开,说明纸嫩墨假,不宜投资。再看装裱工艺——好的裱工胶矾适中,手感柔软有韧性;差裱工则硬得像纸板,一折就裂,这种字买回去就是给自己添堵。还有一个容易被忽视的细节:签条。很多新手的宣纸写字本来还凑合,却因为用了老式浆糊签条,结果浆糊发酸把纸心咬出黄斑。我建议,自己收藏的作品,签条最好用双面胶(你别说,这东西反而比某些老浆糊安全太多了)或者专门的无酸胶带粘在背板上,别直接粘在画心外面。搞懂这些,你离懂行就不远了。