一幅好油画,第一眼就能抓住你,靠的就是构图和光影。很多新手一上来就盯着细节看——比如这只老虎的毛画得细不细,那片花瓣的纹理真不真——这其实是走了弯路。内行人看画,先退后三步,眯着眼把整张画看全。构图讲究“势”,也就是视觉引导的节奏。好的构图要么是稳定的三角形,要么是流动的S形,要么是打破常规的切角式,但绝不会让你觉得画面东倒西歪、重心失衡。光影更是判断功力的硬指标。你可以找画里最亮和最暗的区域,看看过渡是否自然。高手用光不会死板,比如逆光下的暗部往往有冷色反光,而亮部里也藏着暖灰调子。如果你发现整张画的光源方向前后矛盾,或者暗部成了一大片死黑、亮部白得发愣,那大概率是作者控制力不够。常言说“光不会撒谎”,它在画布上留下的路径,就是画家手底下的真实功底。
凑近看,好的油画是有“皮肤”的。这层皮肤就是你看到的笔触和颜料的堆积。老藏家常说,一幅画可以骗过你的眼睛,但骗不过你的手指——当然,咱们不能上手摸真迹,但可以在光线下侧着看。好画家的笔触是有目的性的:画丝绸时,笔触柔顺而细长;画石头时,用钝刀刮出粗粝的质感;画天空时,大号软毛刷扫出薄而透的渐变。油画颜料半干不干的时候,还能通过“湿画法”产生自然的肌理。而低劣的仿制品或者行画,笔触往往乱而无序,有的地方一笔下去带着拖泥带水的颜料堆积,有的地方平平整整像打印出来。技法再高明的仿品,在颜料的新旧程度上也会有破绽:原作如果是几十年前的画,它的颜料层会有自然的、类似橘子皮微皱的龟裂状态,这种裂纹因为底子和油层的收缩率不同而形成,均匀、自然、不割手。假若裂纹又粗又密,或者干脆没有,甚至在某些局部有气泡样鼓包,那就要多留个心眼了。
色彩是油画最直接的情绪语言。你不必非得懂色轮互补色这些理论,但可以看一条最实在的标准:画面整体的“调子”是否统一。比方说,一幅金秋的风景,主调都偏向橙黄与赭石,哪怕天空是一片蓝色,里面也会混进一点点暖灰,让整体和谐。而初学者或仿制者控制不住调色盘,经常出现“跳色”——比如画面的暗部本应该是偏冷紫的,结果冷不丁冒出一块纯蓝,或者肤色上出现一块生绿,把人看得很突兀。真正的内行会留意画面边缘的处理:高手画得再大胆,边缘也是经过推敲的,绝不会有嚣张到刺眼的色块在边界乱跑。还有个实用的小技巧,你可以找画中几块相邻的深域,看看它们的冷暖倾向是不是一脉相承。比如一幅肖像,观者如果有扎实的功底,他画阴影时会在棕色里调进一点点绿或者蓝,但绝不会是泥巴一样的脏色。判断高下,往往就在这些微妙里。
哪怕遇到一幅名家旧作,如果你不懂保养状况,也很容易栽跟头。首先看画布的张力——正品的亚麻油画布用了五年以上,因为受潮和温度变化,背后会略微松垮,但绷框依旧稳当。如果背面画布松松垮垮,甚至鼓出波纹,说明保存环境极差,内部的颜料层可能有内伤。再看画面有没有潮伤或者修过的痕迹。用强光手电平行于画面打过去,如果看到一片片白花花的“起霜”,那是凡尼斯(上光油)老化,倒还能处理;但如果有圆形的深色霉点,并且侵入到颜料层里,那基本就废了,很难还原。还会碰到一种情况,就是画面上有局部颜色发乌、与周围格格不入,那可能是被后人不专业地补过色,用料和原画不同,等过了两三年,补色会变暗、发绿,非常难看。最后留意一下内外框,旧画常用的木条多是松木或椴木,看钉子的锈迹和模具痕迹——这些常常是鉴定年代的佐证。只要画布和颜料层状态无损,那此画就还有把玩和收藏的根基。
很多朋友买油画上来就问“是不是手绘”,这个路数已经把自己带进了沟里。现在的打印和喷绘技术,可以直接在画布上打印出油画笔触的凹凸感,肉眼根本分不清,甚至有些冒充的“手绘画”就是打印底稿再加一层薄薄的油彩,没有厚度变化。真要看手绘,你得去感受那些颜料堆叠后形成的“厚薄节奏”,而不是只看有没有笔触样子的印记。另一个大坑是对“签名”的迷信。很多人只看左下角龙飞凤舞的签名,连画面都没看全就掏钱。签名是可以仿的,甚至有些小厂专门搞“民国风格”“印象派风格”画,签上不知哪里来的名字,然后编一套故事卖高价。请记住:画比签名贵,画面是硬道理。最后,不要觉得金色画框配金色画面就等于“复古有价值”,很多低端商品画就是用这种堆金技法来掩饰画功不足。真正的好画在画框上是讲究分寸的,框只是画作的配角,绝不会喧宾夺主。如果你只看架子不看画,那买到的是家具,不是油画收藏品。
说了这么多,落到实处其实就三条。第一,一定要在自然光线下看画。室灯会把颜色蒙上一层暖黄的“美颜”,你更容易被光影气氛吸引而忽略硬伤。有条件的,把画挪到窗边,让南北向的天光打在画布上,这时色彩最接近真实。第二,凡是拿不准的,都去查它的画布边缘或背面。有些正面的颜色很正,但把画布从内框上卸下一角,背面如果看到大面积的深色水渍或者油腻而反光的斑点,说明经历过泡水或者严重受潮,这种画千万别接。第三,看画的时候带一把小型放大镜,重点看眼睛、手指或者画面的高光处。好的油画在高光部分会保留笔锋的“刀痕”,劣质的往往就是一片平板的反光。你若爱上油画,先不必追求大名头,可以从小尺寸、没签名的原创习作入门,它们没有故事加持,但画面纯粹,价格公道,反而能让你的眼力实实在在练出来。多上手,多比较,每位行家的眼力,都是在对比中磨出来的。