老藏家圈子里常说一句话:“玩瓷器的玩不过看画的。”这话不是贬低瓷器收藏,而是说画家那一套眼力,用到鉴宝上,确实厉害。我认识几位画了几十年国画的老师,他们看一件瓷器的青花发色,第一个反应不是去数几层纹饰,而是先看这个“蓝”对不对。宣纸上的墨分五色,瓷器上的钴料也是分浓淡枯湿的。画家画了一辈子山水,对“墨相”和“色相”的敏感度,远超普通人。他们一眼能看出某个明代青花的“蓝”是软绵绵的还是硬邦邦的,这和年份、矿料有很大关系。一个没练过笔墨功夫的人,很难理解“笔触”这东西——宣纸上线条的起收、提按,和瓷胎上用釉料画线的手感,道理是相通的。高手看画上的线条,能从劲道、速度里看出是画匠的描摹,还是画家的随意挥洒。这种基于笔性的判断,是任何科学仪器都测不出来的。
鉴别古玩,很多时候不是看“像不像”,而是看“对不对”。现在高仿技术厉害,形制、纹样都能做得八九不离十,甚至胎土、釉水都能请人专门配。但有一个地方他们最难仿——画意。什么叫画意?就是画师在落笔那一瞬间的情绪和习惯。比如明代成化时期的斗彩鸡缸杯,真品上的小鸡线条极细极活,看似随意,却每一笔都落在羽毛结构上;仿品往往要么描得僵死,要么为了追求活泼,画得粗野潦草。再比如清三代珐琅彩,真品的着色层次极多,一朵牡丹花,花瓣从深红到浅粉,是由画家一点点“染”出来的,过渡自然;现代仿品多用喷或平涂,颜色是死的,是“漫”上去的。画家看瓷器,好比看一个人的字迹——真字和临摹字,气韵完全两码事。他们不仅看形,还看“势”:笔锋走向、墨色渗化、留白疏密,这些都是仿家容易忽略的细节。
很多藏友对书画、绢本、纸本的保养听得多了,但画家盯的是“色”和“皮”。一件老的釉里红大盘,画家上手不会只盯着图案看,他会先看釉面的“老皮”——就是自然氧化形成的那层温润的光泽。怎么保养?他们有个经验:别用湿布猛擦。画家的案上常有松烟墨、老印泥,这些东西粘上手,再去摸瓷器,手上的油脂和墨里的胶质混在一起,会损伤釉面。正确的做法是戴白棉手套,但不要那种滑溜的化纤手套——棉布能吸汗,也不会刮花釉面。对于瓷器上的金彩或粉彩,画家更忌讳用任何清洁剂,顶多用软毛笔轻轻干扫灰尘。至于书画,他们讲究“月令”——不在潮湿的梅雨天挂出来,也不在干燥的冬天暴晒,怕纸本伸缩导致底下的绢本开裂。这些习惯,都是从画画的“养纸”“养绢”中带来的。
如果你去逛古玩城或地摊,试试用画家的视角来看东西。别急着问价格,先站远处看整体气韵。真品的老器物,器型线条是流畅的,有“筋骨”的;仿品常常头重脚轻,或者比例生硬——这就像画人物比例不对,一眼就看得出来。上手后,注意看纹饰中的“笔断意连”。比如一个清代康熙的青花人物瓶,真品中人物的衣纹线条是连笔下来的,从容不迫;仿品往往断断续续,犹豫不决。另外,看留白——古人讲究“计白当黑”,瓶子的空白处不是空,是整体构图的一部分。仿品常常为了满工而画得挤,没有呼吸。选购时还要留意“补笔”:老的画片上若有缺损,后人在上面补画,补的笔触通常与原笔有差异。画家凭多年画画的手感,一眼能看出哪个线条是十年前添的,哪个是原笔。
很多新手容易被“画工精美”骗住。觉得这张花鸟画得细、那只釉里红发色红艳,就是好东西。其实不然。画得好不代表年份早,很多现代仿品请的都是手艺很好的画工,线条比古人还流畅。真正老器物上的画,很多时候反而没有那么“完美”——古人在画的时候会有一些随性的“败笔”,比如瓷器上昆虫的触须画多了一点,或者是纸张上的墨点没盖好,但这些反而成了鉴定真伪的痕迹。仿品为了追求完美,往往太干净、太规矩,失去了那种“野生”的味道。了解画家的辨伪思维很重要的一点是:他们注重“写意”高于“写实”。真品往往是在某一个瞬间画师兴至泼洒而成,而仿品是工工整整地描摹,没有那股精气神。所以别光看“画得漂亮”,要品出“画得自然”。
想练好这一手,不妨从三件事开始。第一,找一幅真迹的高清图(比如博物馆官网上的)和一件仿品的图,并排放着,不看器型,只看线条。用铅笔在下面画一遍真品的线条走势,再画一遍仿品的,你就会发现真品线条有轻重缓急,仿品线条是“平推”过去的。第二,看老照片修复前后的对比图(比如发黄的明代绢本画),观察当时的墨色与纸本是怎样“吃”在一起的——新画上的墨是浮在纸面上的,老画的墨已经渗进纤维里。第三,去拍场或博物馆,拿手机微距拍老瓷器的画片局部,放大后看颜料颗粒的分布——老颜料是天然矿物,颜色里有细小的变化,手绘层次多;仿品颜料多含化工色,颜色“平”而“透”,没有厚度。等你能从微观的颗粒感中发现岁月痕迹的时候,再回头看那些一眼假的东西,自然会觉得它们“假得惊人”。这不是什么玄学,是阅历和无数的对比堆出来的直觉。
延伸阅读:挑瓷器时要注意这几点,新手老手都该看看