老玩家看画,第一眼不看落款,先看调色和用笔的"话头"。行里常说"笔无定法,但有门道",真正的好画,颜色在纸上走的时候是"活"的。举个例子,画荷花瓣尖那点红,高手会用两支笔:一支蘸曙红,一支蘸水,先在碟子里调出由浓到淡的过渡,下笔时笔肚落纸、笔尖提起,颜色自然从深走到浅,边缘还有水渍渗开的毛边,这就是"一笔分浓淡"。这种用笔手法,靠的是腕子上的寸劲,不是拿笔在纸上反复涂抹。买画的时候,拿手电侧光一照,看颜色堆积的地方有没有反复叠涂的痕迹,如果有,十有八九是新手或者复制品。真正懂行的画家,下笔时"准"字比"细"字重要,颜色一笔到位,绝不同处第二次。
纸和绢是画的"底子",也是最容易露马脚的地方。老画用的宣纸,生熟有讲究;现代画家多数用生宣或者特皮纸,墨色落下去会沿着纤维"跑"开,形成自然的渗化效果。仿品最怕的就是这个:假画上颜色浮在纸面,像涂了一层浆糊——你用指尖轻轻蹭一下画框边缘不起眼的地方,如果有"起皮"或者颜色粘手,那基本是后期染上去的,不是一笔画上去的。另外,绢本画要留意图案的经纬粗细。民国以前的绢,经线粗、纬线细,放大镜下能看到明显交织的"网眼";现在有些工厂绢织得太密、太匀,看着细,画上去墨色反而吃不住,容易脱粉。保养上,绢本比纸本娇贵得多,湿度高了会发霉,干了会脆裂,所以收藏的时候,柜子里放个干湿计,把相对湿度控制在55%到60%之间最稳妥。
很多人挑画喜欢挑精细的、涂得满的,觉得那样"值钱"。其实行家看画,第一标准是"气韵"——就是整张画的呼吸感。比如一幅山水,山石的皴法是不是顺着石头结构走的?云气和流水之间有没有留出路子?好画的气是通的;反之,画得再细,每一块颜色都堵死,像贴了瓷砖,那就只能算"工艺",不能算"作品"。选购时,条件允许的话让画平铺在自然光下,离开一米半左右看整体,而不是趴在近处数线条。实在拿不准的时候,可以用嘴哈一口气在墨迹上,真迹的墨色会迅速吸潮发暗,几秒后再恢复;加了胶或者化学颜料的仿品,哈气上去基本没反应。这个法子很出门,但只适合生宣或半生宣,绢本慎重试,容易伤材质。
画画人的好作品,一半靠画,一半靠养。紫外线和油烟是画的两大杀手。长时间挂墙,别让阳光直射,挂画的位置离窗户留出三米以上;厨房旁边更别挂,油烟上去一层油膜,用啥也洗不掉。最好的状态是轮换挂,一张画挂两三个月就换下来,卷好放进樟木箱或者无酸纸袋里,箱子搁在阴凉干燥处。千万别去给画"上浆"——有些人为了让它看着挺括,给画背面刷层白芨水或糊涂,这是给画缠上紧箍咒,时间一长纸会崩裂,得不偿失。如果画面上不小心落灰,用软毛刷(文人画画用的那种大号白云笔,或者婴儿用的软毛刷)顺着走笔方向轻轻扫,不要用布擦,更不要用湿巾碰。
第一,"以新充老":有人把新画刻意揉折、泡茶汤,冒充旧画。这个很好破:老画的"包浆"是油光,是反复卷展摩擦出来的自然光泽,和人为浸染的乌暗不一样,真包浆在光线底下是幽幽的、温的,假包浆是脏闷闷的。第二,"重彩当道":以为颜色多、金粉亮就是好画。实际上,很多国画高手一辈子就画三四样颜料,关键在于用色"雅",艳而不俗才是真功夫。第三,"名家头衔":一个画家画出名了,往往头衔一大串,但是好画家不一定是好画商,市场上一时炒高的名字,过两年可能静悄悄掉下来。买画就是买画本身,跟人姓不姓"名家"关系不大,重要的是这幅画站不站得住。第四,"装裱能遮丑":一些人觉得画不行没关系,装裱好就行。错了!差画一上框反而更丑,裱工再好也救不了气韵,买画一定要看托完的"净片"——也就是没装裱的原片,原片好不好,一目了然。
想真正看懂画家的用笔和调色,光看不练没用。我自己初学时候,师傅让买了一刀毛边纸,拿支中楷狼毫,每天只做一件事:蘸墨,从右到左画直线,每条线长三十厘米左右,要求粗细均匀、没有疙瘩。画到第三周,手才不抖。然后换画弧线、画"之"字形。这个练习看起来笨,但三个月后再去美术馆看画,你就会发现过去看不见的东西:同一个画家早年和晚年用笔的"拙"和"巧"不一样;同一根线条里,哪里有"按"(笔压下去)哪里有"提"(笔尖抬起)都能摸出来。建议各位朋友也给自己定个小目标:每周花两个小时,找个有水平的画册(不是手机里的截图),一边看一边临上一两条线条,不图画得像,就图把手和眼睛之间的感觉练出来。到那时候,你再逛市场或者画展,分辨力的提升会出乎自己意料。